”自行车比赛吗？只是在报纸上读到过。“周游法国”是世界上最大的一项体育比赛。

跟随并组织公路车赛使他了解了法国。很少有人了解法国。他同自行车公路赛的骑手们在途中度过了春、夏、秋整整三个季节。你看看，在现在的公路赛中，那么多小汽车跟着车队一个城市接着一个城市地跑。法国是个富有的国家，体育运动一年比一年兴旺。它会成为世界上体育最发达的强国。靠的就是自行车公路赛。自行车赛和足球。他很了解法国。体育之国法兰西。他对自行车公路赛很内行。我们喝了一杯白兰地。

不过，话又说回来，回巴黎终究不是个坏事。这儿只有一个巴拿马。全世界独一无二的。巴黎是全世界体育运动最发达的城市。我知道黑人酒吧在哪儿吗？我哪会不知道。有朝一日我会在那儿见到他。那是当然的。我们会再次共饮白兰地。我们当然会的。他们在早晨五点四十五分动身。我要不要早起送行？我一定尽可能做到。要他来叫醒我吗？怪有趣儿的。我会吩咐前台叫我的。他不会介意打电话叫醒我的。我哪能麻烦他呢。我会吩咐前台来叫我的。我们说了声明天早晨见。

第二天早晨我醒过来的时候，自行车队和跟随的那些汽车已经离开有三个小时了。我在床上喝咖啡，看了几张报纸，然后穿好衣服，拿着游泳衣到海滨去。清晨的一切都很清新、凉爽、湿润。保姆们穿着制服或者农家衣服，带着孩子们在树下散步。西班牙小孩长得很漂亮。树下有几个擦皮鞋的坐在一起同一名士兵交谈。士兵只有一条胳臂。涨潮了，凉风习习，海浪轻轻拍打着海滩。

我在一个浴场更衣室里换上游泳衣，走过狭长的海滩，蹚入水中。我游了出去，设法穿过一个个巨浪，但是有时候不得不潜进水里。后来在平静的海水里，我翻过身来，浮在水面上。漂浮的时候，我看到的只有天空，感受到的只有滔滔波浪的起伏。我转身游向浪头，脸朝下，让巨浪把我带向岸边，然后又转身向外游，尽量保持在两浪之间的波谷中，不让浪头打在我的身上。在波谷游泳非常累人，我转身向木排游去。海水浮力很大，很冷，让你有一种似乎永远也不会下沉的感觉。

我慢慢地游着，就好像随着涨潮做了一次长游，然后撑起身子爬上木排，水淋淋地坐在正被太阳炙烤的木板上。我环顾海湾、古城、俱乐部、海滨大道边的一排排大树以及那些有白色门廊和金字招牌的大旅馆。右边远方有一座青山，几乎封住了港口，山上有一个古堡。木排随着海水起伏摇晃。这条狭窄的海湾外通大海，它的另一边是另一个高岬。我想过横渡海湾，但是担心腿会抽筋。

我坐在太阳底下，看着那些在海滩上享受太阳浴的人们。他们看上去很小。过了一会儿，我站起来，用脚趾夹住木排的边缘，趁木排由于我的重量向一边倾斜的时候，利落地跳进海水深处，然后向上游，海水愈来愈亮，钻出海面，抖掉头上的海水，缓慢、平稳地向岸边游去。

我穿好衣服，付了更衣室的保管费，就走回旅馆去。在阅览室里，赛车运动员们扔下了几期《汽车》杂志，我把它们归拢在一起，拿着杂志坐在阳光下的安乐椅里阅读起来，想尽快掌握些有关法国体育生活的情况。我在那里坐着，看门人手里拿着一个蓝色信封走出来。

“一封你的电报，先生。”

我把手指插进信封上粘住一点儿的封口，拆开看电文。这是从巴黎转来的。

能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳—布蕾蒂。

我给了看门人一点小费，又读了一遍电文。一个邮差从人行道走过来。他拐进旅馆。他留着大胡子，看来很有军人气派。他走出旅馆。看门人紧跟着他出来了。

“又有一封你的电报，先生。”

“谢谢你。”我说。

我拆开电报。这是从潘普洛纳转来的。

能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳—布蕾蒂。

看门人站在一旁不走，或许在等第二笔小费吧。

“到马德里去的火车什么时候开？”

“今天早上九点钟就开了。十一点有班慢车，晚上十点有班‘南方快车’”。

“给我买一张‘南方快车’的卧铺票。现在就给你钱吗？”

“随你的便，”他说，“我记在账上吧。”

“行的。”

哦，看来圣塞巴斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我看见看门人在门口站着。

“请给我拿张电报纸来。”

他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：

至马德里蒙大拿旅馆阿什利夫人乘南方快车明抵爱你的杰克。

这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人离开。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。我走进餐厅去用午餐。

那天晚上在“南方快车”上我没怎么睡觉。第二天早晨，我在餐车里用早餐，看着阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一片多山、松林密布的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群，灰暗、狭长、萧瑟，但我并不怎么感兴趣。我看见马德里城从大平原上方迎面而来，隔着烈日炙烤下干旱的原野，在远方一个不高的峭壁的上方，地平线上有一排白色密集的房屋。

马德里的北站是这条铁路线的终点。各列火车都在这里停驶，不再开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待员。真像一座乡村小城。我雇了