“开始了！开始了！”

“我靠！要开始了！”

“看起来真他妈的高啊！”

“这是要开始加注燃料了吗？”

“原来火箭是这么加注燃料的，长见识了。以前都不知道。”

“几点飞啊几点飞？”

“兄弟们，满仓航天发展！”

“分屏了，有近景了！”

“我看到季小波了！那个他旁边的女人是谁？”

“卧槽！大佬！中海市市长和市委书记都到现场了！”

“正部和富国都来了！”

“牛逼啊，排场真大！”

“国服前二十四都来了。”

“季小波真是牛逼大了！”

“有没有现场的朋友说一下现在是啥情况？”

...........

一个小时前还没什么人的直播间现在直接涌进了几百万人，这还是在探路者公司官方账号的分流下，不让你估计直接上千万人了，看来大家都对这个火箭发射很感兴趣。

不仅如此，各个平台也有一些大大小小的博主嗅到了机会，有的已经到达了太阳村附近的观看地点开启了直播，开始吸流了。

除了这些私人之外，东方卫视，央视等电视台的工作人员也已经架好了长枪短炮，一旦到时候成功回收，他们就会立刻进行转播。一个个穿着羽绒服的记者也拿着话筒在严阵以待，纷纷想在待会第一时间采访到季小波。

这些人其实并不是季小波请的，是因为那些部门已经看过上次的回收视频，觉得有一定的可能性，所以才派出了这些人纷纷来到这里，这样好第一时间进行宣传。

看了看腕表上的时间，指针已经到达了1的位置，季小波对着嘴角的麦克风下达了最后的命令，“开始！”

随着他在频道中一声令下，整个指挥室立刻进入了紧张的忙碌状态，几十名工程师开始对各项数据进行观测。

“帝都时间2025年12月25日下午13点00分，探路者一号到达发射时间，准备发射。所有人请注意，准备发射。”

“准备静态点火测试！”

“开始静态点火，计算模拟发射轨迹！”

“一号发动机正常。”

“二号发动机正常。”

........

”三十三号发动机正常！“

“同时点火正常！静态点火时间二十四秒，第六点三三秒达到百分百推力，一切正常！”

“轨迹计算正常！”

“检查燃料状态，开始二次检查，做发射前最后准备！”

“开始二次检查！”

.........

与此同时，相隔两公里的探路者太空探索公司厂区内，并非只有季小波、丁范熊一行人在关注着发射场的方向。所有没有参与发射核心任务的员工，都自发来到了厂区前的空旷地带，一个个翘首以盼，目光齐刷刷地投向发射场所在的远方。

这里有行政楼里负责文书工作的文秘，有车间里常年与机械打交道的技术工人；有门口保安室里值守的老王和小李，手里还攥着没放下的对讲机；有负责厂区清洁的保洁大妈，围裙都没来得及解；就连食堂里的厨师，也放下了手里的勺子和铲子，穿着沾着些许油渍的厨师服，挤在人群中翘首以盼。

或许有人心里盼着发射成功后公司能发放的奖金，但更多人的期盼，无关金钱，只源于那枚即将升空的火箭——上面不仅印着老板季小波的名字，也印着他们自己的名字。这份期盼里，藏着的是一种纯粹的喜悦，更是一份沉甸甸的集体荣誉感。

他们心里都清楚，自家老板从不在意员工的身份差异。不管是身处基层的保安、保洁，还是核心岗位的技术人员，都能享受到正式员工的优渥待遇。更难得的是，老板竟大手一挥，把所有员工那不起眼的名字，都一一刷在了那艘象征着公司荣耀的火箭上。

无论姓氏如何，无论学历高低、年龄大小，无论岗位是否关键重要，从保安王富贵到技术负责人唐正建，人人有份，一个不落。那些名字或许印得不大，却足够分量——这代表着公正的待遇，代表着被尊重、被重视的态度，是一种把每个人都真正放在心上的认可。

这样的公司，这样的老板，恐怕没有哪个员工会希望它失败。每个人都在心里默默祈祷，期盼着那枚承载着所有人名字与希望的火箭，能顺利升空，再成功落地。

..........

时间悄然流逝，很快就到了下午一点三十分。天空万里无云，阳光明媚，只有一丝细微的寒风拂过脸颊，虽带着冬日的凉意，却算得上是冬天里难得的好天气，仿佛连老天都在为“探路者一号”的发射保驾护航。

厂区前方的空旷处，丁范熊、赵昌平并肩站在最前方，目光肃穆地望向发射场的方向；赵浅站在季小波身侧，双手不自觉地攥紧，指尖微微泛白，难掩内心的紧张。厂区空旷地带的员工们也渐渐安静下来，原本零星的交谈声彻底消失，所有人的目光都牢牢锁定着远方那枚静静矗立的火箭。

季小波的耳边，耳机里不断传来指挥中心各个岗位的汇报声，清晰而沉稳：“二次检查完毕，一切正常，达到发射条件。”

“所有人员撤离发射现场。”

紧接着，是重复两次的紧急撤离指令，声音穿透耳机，带着不容置疑的严肃：“所有人员撤离发射现场！所有人员撤离发射现场！”

“各部门注意，发射场环境正常，发射准备完成，准备发射！”

听着这一连串的指令，季小波深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，攥着麦克风的手指微微用力，一字一句