夫和她一起坐在头等车厢的一个包厢里。他送她到法国南部去。真是个奇怪的人！他知道她已经没有康复的希望了，就像知道自己的五个指头一样……可是还是要送她去。一路上他都在向她敲打、听诊、询问。他不愿意相信自己的知识，竭尽全力想从她的胸部敲打出、听诊出一点哪怕是最小的希望来！

至于钱，昨天他还那么尽心竭力地积攒，而如今在路上却大把大把地花出去。

现在，要是在姑娘的哪怕是一片肺叶上能听不到那该死的杂音的话，他情愿把所有的钱都献出去！他和她都多么想活下去啊！对于他们来说，太阳已经出来了，他们在等待白天……然而太阳没有把他们从黑暗中救出来，而且……晚秋已经开不出花来了！

公爵小姐在法国南部没有住满三天，就去世了。

托波尔科夫从法国回来后仍像从前一样地生活。跟从前一样地为太太小姐们看病，积攒五卢布的钞票。不过，也可以看到他身上的一些变化。他同女人谈话时，眼睛总是往旁边看，往空地方看……不知为什么，他看着女人的脸，心里就非常害怕……

叶果鲁什卡活着并且很健康。他已抛弃了卡列丽雅，现在住在托波尔科夫家里。医生把他接到家里来，对他倍加爱护。叶果鲁什卡的下巴使他联想起玛露霞的下巴，因此他容许叶果鲁什卡拿他的那些五卢布的钞票去纵饮作乐。

叶果鲁什卡非常满意。

（1882年）

◎柯罗包夫是契诃夫的大学同学、好友。​

◎意大利的河名。古罗马恺撒曾不顾禁令越过这条河而引起内战。​

◎原文为法语。​

◎原文为法文。​

◎俄国地名，那里有疗养的地方。​

◎原文为意大利语。​

坏孩子

伊万·伊万内奇·拉普金是一位青年男子，有一副令人愉快的外貌，而安娜·谢苗诺夫娜·札姆勃利茨卡娅则是一位年轻的姑娘，长着一只翘鼻子。他们沿着陡坡走下来，坐在凳子上。长凳子放在新长出来的茂密的柳树丛中间，紧挨着河水。一个美妙的地方！您坐在这儿，就与世隔绝了一只有鱼和在水上闪电似的奔跑的水蜘蛛看得见您。这对年轻人带着钓鱼竿、捞鱼网兜、装着蚯蚓的罐子以及其他捕鱼工具。他们一坐下来便立即开始钓鱼。

“我很高兴，我们终于可以钓鱼了，”拉普金向四周环顾了一下，开始说，“我要对您讲很多的事，安娜·谢苗诺夫娜……非常之多……当我头一次见到您的时候……鱼在咬您的鱼饵了……我才明白我为什么而活着，才知道我诚实劳动一生为之奉献的神像在哪儿……这大概是条大鱼……上钩了……我头一次看见您，就一见钟情，爱得要命！您等一会儿再拉……让鱼咬住钓饵再拉。……您告诉我，亲爱的，我能抱希望吗？不是希望相互的爱，不是！这我还不够资格，这，我甚至想也不敢想，我能不能指望……您快点拉竿呀！”

安娜·谢苗诺夫娜把握着钓竿的手往上提起，猛地一拉，大喊一声，空中便闪现出一条银绿色的小鱼。

“我的上帝啊，是一条鲈鱼！哎呀，嗨！……快点！它要挣脱了！”

鲈鱼挣脱了钓钩，在草地上蹦跳着，朝它最亲爱的地方跳去，于是……扑通一声，跳进水里去了。

拉普金去追捕这条鱼，但没有捉着鱼，不知怎的，却无意中捉住了安娜·谢苗诺夫娜的手，又无意中把她的手贴到自己的唇边……她要缩回手来，可是已经晚了：他们的两张嘴无意中凑到一起，接吻了。这事好像是在无意中发生的。他们接吻完了又吻一次，然后是海誓山盟，保证永世不变……多么幸福的时刻！其实，在这个尘世生活里，是没有绝对幸福的东西的，通常幸福的东西本身就含有毒素，或受到外界什么东西的毒害。这一次也是这样。在这两个青年接吻时，突然传来了笑声。他们朝河里一看，愣住了：一个赤身露体的男孩在齐腰深的水里。这是中学生柯里亚，安娜·谢苗诺夫娜的弟弟。他站在水里正打量着这两个年轻人，并阴险地狞笑着。

“啊——啊——啊……你们在亲嘴哪？”他说，“好啊！我要告诉妈妈去。”

“我希望你做个正派人……”拉普金红着脸嘟哝道，“偷看别人，是卑劣的，而告发就更是下流、卑鄙、可恶了。……我想，你是个正人君子……”

“给我一个卢布，我就不去说！”正人君子说道，“不然，我就说出去。”

拉普金从口袋里掏出一个卢布给了柯里亚。柯里亚把卢布捏在湿漉漉的拳头里，打个呼哨便游走了。而这两个年轻人也没有再接吻了。

第二天，拉普金从城里给柯里亚带来了颜料和小皮球。姐姐则把自己所有的药丸盒都送给了他，后来又送给他刻有狗头的领扣。坏孩子对这一切显然都很喜欢，而且为了能得到更多的东西，他开始跟踪他们，拉普金和安娜·谢苗诺夫娜走到哪儿，他就跟到哪儿，一分钟也不让他们单独在一起。

“卑鄙的家伙！”拉普金咬牙切齿地说，“这么小，就已经是一个多么大的坏蛋，将来会成为什么东西啊？！”

整个六月份柯里亚都不让这对可怜的恋人安生。他用告发来要挟他们；他监视他们，向他们索取赠品，并且老是贪得无厌，最后他竟然提出要给他买块怀表。有什么办法呢？只好答应给他买怀表。

有一天，大家正在吃午饭，仆人端来鸡蛋饼