上……至于开玩笑嘛，我连想都没有想过。我敢开玩笑吗？如果我们开玩笑，那就意味着我对要人……没有一点敬意了……”

“滚出去！”将军突然大喊一声，脸色发紫，全身颤抖起来。

“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得发呆了。

“滚出去！”将军跺起脚来，重复一遍。

切尔维亚科夫肚子里好像什么东西掉了下来。他什么也看不见，什么也听不见，倒退到门口，走到街上，步履蹒跚……机械地回到家里，没有脱去制服，躺在沙发上，就……死了。

（1883年）

◎沙俄时代三四级文官与少将武职相当，故也称将军。​

戴假面具的人

在某某公共俱乐部里，以慈善事业募捐为目的，举行了一次假面舞会，或者按当地小姐们的说法，叫作化装舞会。

深夜十二点时，几个不跳舞从而也没戴假面具的知识分子（他们有五个人）坐在阅览室一张大桌子的旁边，有的在埋头看报，有的在打盹。按京城报纸驻当地记者——一位颇为自由主义的先生的说法，他们是“在思考”。

从大厅里传来卡德里尔舞曲的音响。仆役们常在门边跑来跑去，发出响亮的踏步声和盘碟的叮当声。阅览室里却是一片静寂。

“这里好像更便当些！”忽然响起一种低沉而又喑哑的声音，就好像是从炉子里面发出来的，“到这边来玩，到这边来，朋友们！”

门打开了，一个宽肩、敦实的男子走进阅览室来，他穿着马车夫的号衣，帽子上插着孔雀的羽毛，脸上载着假面具。跟着他进来的是两位戴假面具的女士和一个端着托盘的仆人。托盘上有一个盛着烈性酒的大肚瓶和三瓶红酒，以及几个杯子。

“到这边来，这里凉快一些。”那位男子说，“把托盘放到桌子上去……小姐们，请坐！热—武—普利—阿—里亚—特里蒙特兰！而你们，几位先生，请让开……这里没有你们的事了！”

那男子身体一歪，手一挥，把那些杂志从桌子上扫掉。

“把托盘放在这里！而你们，读者先生们，请让开，这里不是看报和搞政治的地方……你们都别看了！”

“我请您安静一点。”其中的一个知识分子说，透过眼镜打量了一下戴假面具的人，“这里是阅览室，而不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”

“为什么不是喝酒的地方？莫非是桌子在摇晃，或者是天花板要塌了？怪事！不过……我没有功夫跟你们闲址！你们就别看报了……看了一些，你们也够用了，就这样，他们也已经很聪明了，何况看报要伤眼睛。而最重要的是，我不想让你们看了。就这么一回事。”

仆役把托盘放在桌子上，把餐巾搭在胳膊上，便