……好像起风了……我觉得有点冷……你把这条狗带到将军家去问问他们。你就说，我找到了这条狗，把它送来了……你对他说，以后不要再放它出来了，也许这是一条名贵的狗，若是每个猪猡都把纸烟往它鼻子上扔的话，那么不久就把它毁了。狗是一种娇弱的动物嘛……而你，蠢货，把手放下！用不着把你那个荒谬可笑的手指摆出来！是你自己有过错！……”

“将军家的厨师来了，我们问问他吧……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的，到这里来！你看这条狗……是你们家的吗？”

“乱猜！我们从来就没有过这样的狗！”

“那就不用多问了，”奥楚梅洛夫说，“这是条野狗，不用多说了……我既然说它是野狗，那它就是野狗……杀了它就是了。”

“这条狗不是我们的，”普罗霍尔继续说，“这是将军哥哥的狗，他不久前来了。我们将军不喜欢这个小东西，但他哥哥喜欢……”

“他哥哥真的来了吗？符拉季米尔·伊万内奇来了？”奥楚梅洛夫问道，脸上露出了动人的微笑，“主啊，你瞧，我还不知道呢！他要来住些日子吧？”

“他要住些日子……”

“你瞧，主啊！……他想念弟弟了……而我还不知道呢！那么这是他的狗？我很高兴……你把它领回去吧……这条小狗还不错……挺伶俐的……它把这人的手指头咬了一口！哈哈哈！……好啦，你干吗还颤抖？嘟噜……嘟噜……小滑头生气了……少有的小狗崽……”

普罗霍尔呼唤小狗，带着它离开了木柴场……那群人则对赫留金哈哈大笑起来。

“我以后再收拾你！”奥楚梅洛夫对他威胁说，一面把大衣裹紧，沿着集市广场，径自走了。

（1884年）

牡蛎

我不需要过分地回想，就能记起那个阴雨连绵的秋天的黄昏的全部详情细则。当时我和父亲就站在莫斯科一条人群拥挤的大街上，我感到有一种奇怪的病逐渐控制着我。没有任何痛感，但两条腿却直不起来，话也哽在喉咙里说不出来，脑袋无力地耷拉在一边……眼看我马上就要倒下去，失去知觉了。

这时候我若被送进医院，大夫准会在我的病号牌上写明：fames，这可是在医学教科书上所没有的病。

我父亲和我挨着站在人行道上。他身穿一件破旧的夏天的长衫，头上的花呢帽子已露出一小块白花花的棉花，脚上是一双又大又笨重的套鞋。他是一个无谓奔忙却又爱虚荣的人，害怕有人看出他赤脚穿着套鞋，便在两个小腿上套了一副旧皮靴筒。

这个贫穷潦倒、有点糊涂的怪人把那件时髦的夏天长衫弄得越是破旧和肮脏，我倒反而越发地爱他。五个月之前他就来到了京城，向往着谋到一个文书的职位。整整五个月，他都在京城里东奔西走，四处求职，只是到了今天才决定上街乞讨……

我们对面是一座高大的三层楼房，楼上挂着一块蓝色的招牌：“旅馆”。我的脑袋有气无力地往后仰，向两边歪，不由自主地往上看，盯着旅馆那些被灯火照亮的窗口。窗口里闪动着人影，可以看见一架轻便管风琴的右侧面、两幅石印油画和几盏吊灯……从其中一个窗口往里看，我发现了一块白色斑点，这斑点一动不动，方方正正，在整个深褐色的背景上特别显眼。我睁大眼睛看，才分辨出，它原来是挂在墙上的一块白色的牌子，上面写着几个字，但究竟是什么字看不清楚……

足足有半个小时，我的眼睛都没有离开这块牌子，它以其洁白的颜色吸引着我的目光，似乎在对我的脑子施催眠术。我竭力想读出上面的字来，但这种努力却是徒劳无益。

这种怪病终于开始行使自己的权利了。

这时，马车的辘辘声我似乎觉得是雷鸣，从街上的种种恶臭中我能分辨出几千种气味来，我的眼睛能在旅馆的灯光和街道的路灯中看到耀眼的闪电。我们的五种感官都很紧张，过度灵敏。我开始看见以前从未见过的东西。

“牡蛎……”我终于认出了牌子上的字。

一个怪词！我在人世间活了整整八年零三个月，但从未听见过这个词，它是什么意思呢？是不是老板的姓呢？不过，要知道，带姓的招牌是挂在门上，而不是墙上的呀！

“爸爸，牡蛎是什么意思？”我竭力把脸转到父亲这边来，用沙哑的声音问道。

我的父亲没有听见，他正仔细地注视着人流，目送着每一个从他身边走过的人……根据他的眼神，我可以看出，他想对行人说点什么，可是那句重如秤砣的话却留在了他那发颤的嘴唇边，怎么也说不出口，他甚至迈出步子追上了一个行人，并且碰了碰那个人的袖子，可是当那人转过身来时，他却说了声“对不起！”不好意思地退了回来。

“爸爸，牡蛎是什么意思？”我又问了一遍。

“这是一种动物……生活在海洋里……”

我立刻想象着这种海洋动物的样子，它应该是介于鱼和虾之间的某种东西。它既然是海洋动物，那么当然就可以用它来做成鲜美的各种菜肴，配上香香的胡椒和月桂叶可以做成热鱼汤，配上一些脆骨可以做成酸辣汤，还可以做虾酱，做加洋姜的凉盘……我活灵活现地想象着，人们如何地从市场上买回这种动物，快速地把它收拾干净，快速地下锅……快，快，因为大家都很想吃了……饿极了！从厨房飘来了炸鱼味和虾汤味。

我感到，这种香味正在使我的上颚和鼻孔发痒，并逐渐地控制了我的全身……饭馆、父亲、白色的招牌、我的袖子，全都