奶和尼娜·伊万诺夫娜由于害怕遇见安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇，因此不上街。娜佳常在花园里和街上走动，看那些房子和灰色的围墙。她觉得，城里的一切早已经老化了，过时了，只不过是在等着结束，或者是在等待一种年轻的、新鲜的东西的开始罢了。啊，要是这种新的、光明的生活能早日到来就好了，那时人们就可以正直而又勇敢地面对自己的命运，意识到自己是对的，成为快活、自由的人！而这种生活迟早是要到来的！须知，那样一个时代会到来的，到那时候，像奶奶家的那种景况，即四个女仆没有地方住，只能挤在一个房间里，住在地下室里，住在肮脏的地方的景况，就不再存在，消失得无影无踪，就会被忘记，不再有人记得了。同娜佳逗乐的就只有邻院的那些顽皮孩子们，当她在花园里散步的时候，他们就会敲敲围墙，笑着逗她说：“新娘子！新娘子！”

萨沙从萨拉托夫寄来一封信。他用快活的跳舞似的笔迹写道：他在伏尔加河的旅行很成功，不过去萨拉托夫他害了一点病，嗓子哑了，已经在医院里躺了两个星期。她明白，这意味着什么，一种差不多是坚信不疑的预感控制了她。她感到不快的是，这种关于萨沙的预感和思想并没有使她像从前那样激动。她强烈地想要生活，要回彼得堡去。她和萨沙的交往虽然是亲切的，但毕竟遥远了，遥远地过去了！她整夜没有睡，早晨坐在窗口下，谛听着。她真的听见了下面有人说话，慌张不安的祖母正在急忙地询问什么，然后便有人哭起来……娜佳来到楼下时，祖母站在墙角祈祷，满脸泪水。桌子上放着一封电报。

娜佳在房间里来回踱步很久，听着祖母哭，后来拿起电报读了。电报通知说，亚历山大·季莫菲伊奇，或者简称萨沙，由于肺病，昨天早晨在萨拉托夫去世。

祖母和尼娜·伊万诺夫娜去教堂安排祭祷，娜佳仍在房间里来回踱步很久，想着心事。她清楚地意识到，她的生活已经像萨沙所要求的那样改变过来了，她在这里是孤独的，陌生的，无人需要的，她也不需要这里的一切，她与过去的一切已一刀两断，就像一切都烧掉了，消失了，连灰烬也被风吹走了一样。她走进萨沙的房间，在那里站了一会儿。

“别了，亲爱的萨沙！”她想道，在她的面前出现了一种宽广辽阔的新生活，这种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，但却在吸引着她，召唤着她。

她上楼回到自己房间里去收拾行李。第二天一早便向家人告辞，朝气勃勃、欢欢快快地告别了这个城市，大概永远不会回来了。

（1903年）

◎参阅《新约全书·路加福音》第十五章浪子的故事。​

◎列夫·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中的女主人公。​

附录 契诃夫生平及创作年表

1860年

1月29日，安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生在俄国罗斯托夫省塔干罗格市一个小商人家庭。

1867年

契诃夫进希腊教堂附设学校读书。

1869年

进塔干罗格中学读书。一边读书，一边在父亲的杂货店帮忙。

1876年

父亲的杂货店破产，全家迁居莫斯科。契诃夫继续留下读书。为了维持生活和学习，他一面读书，一面打工（替人补习功课）。

1877—1878年

写成剧本《没有父亲》和《强中自有强中手》。平时经常到市图书馆借书，并大量阅读当代文艺刊物。

1879年

中学毕业，同年考进莫斯科大学医学系。

1880年

第一次在报刊上发表作品。在《蜻蜓》第10期上刊出他的《在中长篇小说中最常见的是什么？》等两篇短文。

1881年

《闹钟》、《观察家》刊出他的《气质（最新的科学结论）》等多篇小说，署名为安托沙·契洪特。

1882年

用各种不同的署名在《莫斯科》、《旅伴》、《闲谈》、《花絮》等杂志上发表多种作品。

1883年

被《花絮》聘为“莫斯科生活花絮”的专栏作家。同年在各个杂志上发表的重要作品有《一个官员之死》、《胜利者的胜利》、《胖子和瘦子》、《嫁妆》、《错误》、《傻瓜》等。

1884年

莫斯科大学毕业，获药剂师称号。开始从事医务工作，同时继续写作。出版第一本短篇小说集《梅尔波梅尼的故事》。同时发表《马车夫》、《变色龙》、《勋章》、《戴假面具的人》、《外科医生》、《牡蛎》等重要作品。

1885年

在《闹钟》杂志纪念会上发表《小说家们的祝词》。在《彼得堡报》上发表短篇《厚颜无耻的人》。同年发表的还有《小人物》、《在澡堂里》、《凶犯》、《厨娘出嫁》、《普里希别耶夫军士》、《哀伤》等。

1886年

出版家苏沃林邀请契诃夫为《新时报》撰稿。与老作家格里高洛维奇通信。第二本短篇小说集《五颜六色的故事》出版。同年发表重要作品《苦恼》、《风波》、《丈夫》、《巫婆》、《安纽黛》、《歌女》、《阿加菲娅》、《磨坊外》、《万卡》等。

1887年

第三本短篇小说集《黄昏》出版。写成剧本《伊凡诺夫》。写信给柯罗连科：“我能够跟您相识，觉得非常高兴。”本年发表的作品还有《薇罗奇卡》、《结婚》、《逃亡者》、《冷血》、《吻》等。

1888年

创作并发表中篇小说《草原》。短篇小说集《黄昏》获普