而是呼唤梅俐——也许都到了这个地步，我还不愿接受呼唤母亲所意味的事情。

家里好像空无一人。我站在玄关，奇怪，怎么会听到咯咯傻笑的声音。声音从图书室传来，我转身走过去，房门半开，我看见梅俐坐在我的书桌旁。她坐得直挺挺，我在玄关出现时，她朝我看看，又发出一声傻笑，仿佛听了一则有关别人私事的笑话，想要憋住不笑出来。那时候我才忽然意识到她是在啜泣，而我已然明白，我在那段痛苦的长跑之中就心知肚明，母亲已经不在那儿了。我心中对梅俐生起一股冷冷的愤怒——这么多年来，她让我敬畏有加，可现在我明白这一切全是装腔作势：她丝毫无法控制这个逐渐将我们吞没的混乱世界；她只是个可悲的小女人，全靠伪装在我眼中建立她的形象，当巨大势力相互冲突斗争之际，她根本贱于蝼蚁。我站在走廊上瞪着她，眼神鄙夷至极。

现在已是深夜——写下最后那句话，又过了一个多钟头——然而我还在这里，在书桌边。我想我一直坐在那儿，反复回想这些往事，其中有好些已经多年不曾从心底唤起。然而我也展望未来，期盼有一天我终于可以重回上海；期盼我可以跟秋良一起做的所有事情。那城市当然会经历一些变化。不过我也知道，秋良只会想带着我到处逛，向我炫耀他将这城市不为人知的角落摸得多么熟。他会知道吃该到哪儿吃，喝要到哪儿喝，逛又得到哪儿逛；也知道有哪个绝佳的场所，可以让我们在辛苦了一整天以后，坐下来聊到深夜，叙叙自从上回一别，我们各自经历了多少沧海桑田。

可是此刻我得先睡觉。明天早上还有许多事要忙，而且下午跟莎拉搭公车漫游伦敦花了些时间，我得把进度赶上。

第三部

一九三七年四月十二日·伦敦

第十章

昨天，小詹妮弗与吉文斯小姐购物回来时，我的书房已经一片昏暗。这栋窄而高的楼房，是用姑妈去世后留下的遗产购置的，从里头可以俯瞰一片广场，房子尽管还算体面，采光却比左邻右舍差。我从书房的窗户俯瞰广场上的她在计程车与屋子之间来来回回，把取下的购物袋靠着栏杆排好，吉文斯小姐则拿着钱包在掏车资。忙了半晌她们才走进屋里，我听见她们在斗嘴，虽然我也到楼梯口喊了一声向她们打招呼，但想想还是别下去的好。她们正在吵些鸡毛蒜皮的事——怎么买了这个，怎么没买那个——更何况我还在为早上到的信兴奋着——我可不想糟蹋了这份心情。

等我下楼，她们早已吵完了，我看到詹妮弗蒙着眼睛在客厅里走来走去，两手伸在身子前面。

“嗨，詹妮弗，”我说，假装没看到什么异于平常的事，“新学期需要的所有东西，有没有买齐？”

她眼见就要撞上珍玩柜，我忍住没喊她。她及时停步，双手摸着柜子时还咯咯傻笑。

“哎哟，克里斯托弗叔叔！你怎么不警告我？”

“警告？警告什么？”

“我瞎了呀！你看不出来吗？我瞎了！你看嘛！”

“哦，没错。你是瞎了。”

我随她在家具之间摸索，自己走到厨房，吉文斯小姐把桌上袋子里的东西拿出来，礼貌地向我打了个招呼，却清楚地让我看到她向桌子另一头瞥了一眼，我吃剩的午餐还摆在那里。自从上星期我们的女仆波莉走了，每次有迹象暗示她得勉为其难暂代其职，她都一副鄙夷的样子。

“吉文斯小姐，”我对她说，“有件事得跟您商量。”我侧脸向她低声地说，“是跟詹妮弗有关的要事。”

“请说，班克斯先生。”

“老实说，吉文斯小姐，我在想，我们可不可以到温室里去谈。我是说，这件事，可不是小事。”

就在这个时候，客厅传来东西砸到地上的声音。吉文斯小姐从我身边赶了过去，在门口就喊了：

“詹妮弗，够了！我早告诉你会这样！”

“可是我瞎啦，”她回答，“我也没办法。”

吉文斯小姐想起我还在跟她说话，一时之间一心不能二用。愣了一会儿，她回到我这里，平静地问我：“抱歉，班克斯先生。您刚才说的是……？”

“其实，吉文斯小姐，我想不如等晚一点詹妮弗上床了，我们再谈比较方便。”

“没问题，到时候我再过来。”

不知她对于我要谈的事有没有什么不祥的预感，反正她当时并没有表现出来。她对我例行地一笑，便走进客厅尽她的职责去了。

自从第一次遇见詹妮弗，到今天已经快三年了。我的老同窗奥斯本邀我参加一场晚宴，我好一阵子没见到他了。他当时还住在格洛斯特街，那夜我初遇后来成为他妻子的那位少妇。他的客人中还有比顿夫人，她是一位著名慈善家的遗孀。也许是因为客人我都不认识——他们整晚净说些笑话，取笑我一无所知的一些陌生人——我发现我老是跟比顿夫人讲话，有好几次我甚至担心我会不会烦扰到她。总之，就在热汤上桌时，她开始跟我谈起一件她最近遇到的悲惨个案，她负责某慈善机构的财务，所以有机会得知这种事情。有对夫妇两年前在康沃尔的船难中罹难，他们的独生女如今已十岁，目前在加拿大与祖母同住。老太太显然健康不佳，难得出门或有访客。

“上个月我去多伦多，”比顿夫人告诉我，“我决定亲自登门拜访。那个可怜的小东西，想死英国了。而老太太，连自己都照顾不来，哪里顾得了那个小女孩。”

“贵机构有办法帮她？”

“我尽量想办法就是了。可是我们要帮助的对象太多了，