着罩衫式米色长袍的年长女性坐着晒太阳，有的织毛衣，有的一起聊天，有的则平静地自言自语。比琳达修女一度停下来环顾四周，接着又带我走下草坡，穿过一道白色的门，来到一座围在墙里的小花园。

花园里仅有的一个人，是一位独坐在稀疏草地另一头晒太阳的老太太，她正在一张花园铁骨桌边玩牌。她专心地玩她的纸牌，我们走近也没抬头。比琳达修女碰碰她的肩膀说：

“黛安娜。这位先生来看你哟。他是从英国来的。”

母亲抬头对我们两人微笑，接着又低头玩她的纸牌。

“有时候黛安娜听不懂别人跟她讲什么，”比琳达修女说，“想叫她做什么事，都得一说再说。”

“不知道我们可不可以独处聊聊？”

比琳达修女并不喜欢这个主意，有那么一会儿，她似乎在心里找理由拒绝，不过后来还是说：“班克斯先生，如果您想这样，应该无妨。我人会在值班室里。”

比琳达修女一走，我便仔细观察母亲怎么玩牌。她比我预期的要瘦小许多，两肩严重耸起。她的头发雪白，紧紧盘成一个髻。我在一旁观看时，她有时候会抬头瞄我一眼，对我笑笑，不过我可以看到里头有一丝恐惧，是刚才修女还在时所没有的。她脸上的皱纹并不太多，不过两眼下方却有厚重的眼袋，使得袋下的褶痕深如刀割。她的颈子也许受过什么伤害或病痛，深深缩进躯体，以至于她转头看两边的纸牌时，连肩膀也必须跟着转动。她鼻尖上挂了一滴鼻涕，我拿出手帕想把它拭干净，却忽然想到这么做可能让她过度惊吓。最后，我平静地说：

“对不起，我未能事先给你一点心理准备。我明白这可能会让你吓一跳。”我停了下来，因为她显然没在听我说话。接着我说：“妈，是我。克里斯托弗。”

她抬头看看，露出与刚才类似的笑容，接着又低头玩牌。我猜想她是在玩单人牌局，只不过她独门的玩法很怪异。有一度，微风把几张纸牌从桌上吹落，但是她似乎不在意。我把纸牌从草地上拾起，拿过去还她，她笑一笑然后说：

“真谢谢你。不过实在没必要，你知道吗。我呢，我就扔着不管，等草地上撒满了纸牌再说。只有在那时候我才会去收拾，一次捡完，你明白吗。反正它们总不会飞下山去吧，对不对？”

接下来一阵子，我继续看着她。这时母亲唱起歌来。她兀自轻声吟唱，几乎没张口，手则继续取牌排放在桌面。她的歌声微弱——我听不出她在唱什么——不过旋律悠然自在。我边看边听，心头浮起一段往事：有个多风的夏天，在我家花园里，母亲荡着秋千，高声欢笑歌唱，我则在她面前直跳脚要她停下来。

我伸手轻轻碰她的手。她立刻把