整件事都策划得过于精心，当然奥古斯塔斯好得没话说，但野餐时的一切他都做得有点儿过火，比如那些带着隐喻却很难吃的三明治，还有不许人插嘴的独白朗诵。这些给人的感觉是浪漫主义，却不浪漫。

但事实是，我从来没有期待过他会吻我，还没到水到渠成渴望这种事发生的时候。我得说，的确，他英俊迷人，我为他心动。借用中学里的一句俗话：我对他“有感觉”。但真正的接触，现实中的碰触……完全不对头。

随后，我发现自己在担心会不会因为要去阿姆斯特丹而不得不跟他亲热，这可不是什么令人欢欣鼓舞的事，因为（a）首先，我想不想吻他根本就不应该成为一个问题，（b）为了免费旅游而吻某个人非常危险，几乎等同于十足的卖身，而我必须承认，尽管我没把自己设想成格外正直的好人，但也绝没想过我第一次真正的性行为可能是妓女式的。

不过话说回来，他并没有吻我的意思。他只是摸了摸我的脸，这甚至没有任何性意味。算不上是调情之举，但肯定是事先设计好的，因为奥古斯塔斯·沃特斯不擅长临场发挥。那么，他到底想要表达什么意思？而我又为什么本能地抗拒接受？

思来想去，我突然意识到自己在对这次会面进行凯特琳式的分析，于是我决定给凯特琳发短信，请教她的意见。她立即给我打来电话。

“我遇到个交往难题。”我说。

“快说来听听。”凯特琳答道。我一五一十地全告诉了她，包括令人尴尬的摸脸事件，只保留了阿姆斯特丹之行和奥古斯塔斯的名字没讲。“你确定他够帅？”我说完后她问。

“非常肯定。”我说。

“运动员型的？”

“嗯，他以前在北部中央高中打篮球。”

“哇噢。你怎么认识他的？”

“可怕的互助小组。”

“哈。”凯特琳说，“出于好奇问一句，这家伙到底有几条腿？”

“差不多……一点四条吧。”我微笑。在印第安纳州，篮球运动员是很有名的，尽管凯特琳没上北部中央高中，但她的社会关系网还是很广的。

“奥古斯塔斯·沃特斯。”她说。

“呃，也许吧！”

“哦，我的天哪，我在聚会上见过他。这男孩要是落到我手里，什么事做不出来？哦，我是说，现在我知道你对他有兴趣当然就不会啦。可是，哦，上帝耶稣老天爷啊，我真想骑着那匹独腿小马一路狂奔到马厩。”

“凯特琳。”我说。

“抱歉。你觉得你是不是只能在上边？”

“凯特琳。”我说。

“我们刚才说到哪儿了。对了，你和奥古斯塔斯·沃特斯。也许……你是同性恋吗？”

“我不觉得啊！我是说，我绝对喜欢他。”

“他的手难看吗？有时候长得美的人手却很难看。”

“不，他的手棒极了。”

“嗯……”她说。

我不知该说什么。

一秒钟之后，凯特琳说道：“还记得德里克吗？他上个礼拜跟我分手了，因为他认定我们俩内心深处有什么根本性的东西合不来，如果我们的关系进行到底，只会让两人都受到伤害。他把这叫作‘防患于未然的分手’。所以，也许你也有预感，你们俩有什么根本性的东西合不来，所以你的举动是防患于未然。”

“呃……”我仍旧不知该说些什么。

“我刚只是想到什么说什么。”

“德里克的事，很抱歉。”

“哦，我已经恢复了，亲爱的。我吃了整整一筒薄荷口味女童子军饼干，花了四十分钟才忘掉那个男孩。”

我大笑：“哎，谢谢你，凯特琳。”

“如果你跟他真好上了，我盼着听到香艳的细节哦。”

“那当然。”我说。然后我听到凯特琳对着电话亲了一下，我说：“回见。”于是她挂了。

我在电话里听凯特琳分析的时候，意识到，我对奥古斯塔斯怀有的不是伤害他的“预感”，而是“后感”。

我打开笔记本电脑，上网查找卡罗琳·玛瑟斯。她与我外貌上的相似殊可惊人：一样由类固醇造成的圆脸蛋，一样的鼻子，一样的大致体形。但她的眼睛是深褐色的（我的眼睛是绿色的），她的肤色也更深些——可能是意大利裔什么的。

上千人——毫不夸张，真的有数千人，留言悼念她。电脑页面似乎无穷无尽地往下滚动，挤满了思念她的人，我点了一个小时鼠标才看完“我很难过你离我们而去”的纪念墙，来到“我为你祈祷”的纪念墙。卡罗琳一年之前死于脑癌。我能够链接到一些照片，比较早的照片里还有奥古斯塔斯的身影：他冲着她光头上一道犬牙交错的伤疤竖起大拇指；两人手挽手在纪念医院游乐场上的背影；卡罗琳举着相机自拍的接吻照，所以只能看到他们的鼻子和闭着的眼睛。

最近的照片都是她以前健康时的照片，由朋友们在她死后上传的：卡罗琳是个美丽的女孩，蜂腰翘臀，曲线玲珑，漆黑的长直发散落在脸上。我健康时的样子和她的健康时的样子没什么相似之处，但我们俩得癌后的模样活像两姐妹。难怪他第一次见我那天一直盯着我看。

我一再点鼠标回去看两个月前发的一个帖子，是她一个朋友在她去世九个月之后写的。“我们都那么想念你。没有尽头。就好像我们都在你的战斗中受伤了，卡罗琳。我想你。我爱你。”

过了一会儿，爸妈宣布开晚饭了。我关上电脑站起身，但没法将那个帖子挥出脑海。不知为什么，它让我觉得紧张，以致忘了饥饿。

我不禁想到我的肩膀疼和头疼也一直不好，不过也许只是因为我刚才在想死于