笑起来，说：“嘿，海蓁。你好吗？”

“挺好。自从你眼盲之后，我修炼成了真正的魔鬼身材哦。”

“那还用说。”他说。他妈妈把他领到椅子边，吻了吻他的头顶，拖着脚走回电梯。艾萨克低下身子摸索一番才坐下。我坐到他旁边的椅子上，问：“你怎么样？”

“挺好。很高兴回到家，我猜。格斯前几天告诉我你进了ICU？”

“是啊。”我说。

“真糟。”他说。

“我现在好多了，”我说，“明天我要和格斯一起去阿姆斯特丹。”

“我知道。你的事情我知道得挺多的，因为格斯，从来，不，谈，别，的，事。”

我微笑。帕特里克清了清嗓子，说：“我们能否都坐下？”他与我目光相遇，“海蓁！”他说，“见到你太高兴了！”

大家都坐下了，帕特里克开始再次讲述他的失蛋人生，我立即进入互助小组的例行程序：和艾萨克通过叹气声交流；为房间里的每个人感到难过，也为房间外的每个人难过；在谈话声中走神，专心感受我的呼吸困难和疼痛。世界照常运转，永远如此，即使没有我的全心参与亦然。直到有人说了我的名字，我才从神游天外的冥想里惊醒。

那是强者丽达。处在康复期的丽达。金发、健康、壮实的丽达，高中时还曾是游泳队一员。仅仅失去阑尾的丽达说着我的名字，她说：“海蓁对我来说是莫大的鼓舞，真是这样。她一直坚持战斗，每天早上醒来，无怨无悔地投入战争。她那么坚强，比我坚强多了。我真希望自己有她那么坚强。”

“海蓁？”帕特里克问，“这让你感觉如何？”

我耸耸肩，朝丽达望去。“我可以把坚强让给你，如果我像你一样在康复期。”话一出口，我就觉得内疚起来。

“我觉得丽达不是那个意思，”帕特里克说，“我觉得她……”但我已经没在听了。

我们为生者祈祷，又为死者念完了无穷无尽的祷文（末尾加上了麦克尔的名字），最后我们手挽手，说：“享受最好的生活，就在今天！”

丽达立即飞奔到我面前，满口道歉，不住解释。我说：“不用，不用，真的没关系。”我好不容易挥手送她离开，然后跟艾萨克说：“愿意陪我上楼去吗？”

他挽住我的胳膊，我们一起往电梯走去，我暗自庆幸有借口避开楼梯。快走到电梯时，我看到他妈妈站在“耶稣之心”的角落里。“我在这儿。”她对艾萨克说，于是艾萨克放开我的胳膊，挽住他妈妈，然后说：“要不要来我家？”

“当然。”我说。我为他感到难受。尽管我讨厌人们对我表露出同情，我却无法阻止自己对他产生同样的感情。

艾萨克住在麦瑞迪安山，他家是一栋平房，旁边有一所高级私立学校。我们坐在客厅，他妈妈去厨房做晚饭，然后他问我要不要玩游戏。

“当然。”我说。于是他让我给他拿遥控器。我给了他，他打开电视和与之相连接的电脑，电视屏幕是黑的，但几秒钟之后，从里面传出一个低沉的嗓音。

“骗局。”那个声音说，“一个玩家还是两个？”

“两个，”艾萨克说，“暂停。”然后他转向我，“我总和格斯玩这个游戏，但常被他气个半死。他完全是个自杀型的电脑游戏玩家。他，怎么说呢，太好斗了，总豁出去拯救平民什么的。”

“嗯。”我说着想起了碎奖杯之夜。

“解除暂停。”艾萨克说。

“玩家一，身份验证。”

“这里是玩家一的超级性感声音。”艾萨克说。

“玩家二，身份验证。”

“我猜我就是玩家二吧。”我说。

（麦克斯·梅翰上士和列兵贾斯帕·杰克斯醒来，发现置身一间黑暗、空旷的屋子里，屋子大约十二平方英尺。）

艾萨克指指电视，好像我应该对着它说话还是怎么的。“呃，”我说，“有电灯开关吗？”

（没有。）

“有门吗？”

（列兵杰克斯发现了门。门是锁着的。）

艾萨克插进来。“门框上面有把钥匙。”

（正确。）

“梅翰打开门。”

（仍然一片黑暗。）

“拿出刀。”艾萨克说。

“拿出刀。”我也跟着说。

突然从厨房蹿出来一个小孩，我猜是艾萨克的弟弟。他大概十岁，瘦长结实、精力过剩，他差不多是跳着掠过客厅，然后大喊一声“杀死我自己！”模仿艾萨克的声音模仿得惟妙惟肖。

（梅翰上士把刀放到自己脖子上。你确定你——）

“不。”艾萨克说，“暂停。格雷厄姆，别让我揍你。”格雷厄姆兴奋得咯咯笑着从走廊偷偷溜走了。

作为梅翰和杰克斯，艾萨克和我在这个黑洞洞的地方摸索着前进。我们撞到一个家伙，用刀捅死了他，但在此之前从他嘴里套出了信息：我们身处一座乌克兰洞穴监狱，位于地下一英里外。我们继续前进，奔流的地下河水声、乌克兰语和带口音的英语说话声等声音效果指引着我们穿过洞穴，但这个游戏里没什么东西可看。玩了一个小时之后，我们开始听到一个绝望透顶的囚犯的哭喊声：“上帝，救救我！上帝，救救我！”

“暂停。”艾萨克说，“就是这儿，到了这儿格斯总是坚持要找到那个囚犯，根本不顾这么做会输掉游戏。实际上真正解放囚犯的唯一方法是赢得游戏。”

“是啊，他玩游戏玩得太一本正经，”我说，“他对隐喻有点儿过于倾心了。”

“你喜欢他吗？”艾萨克问。

“我当然喜欢他，他那么好。”

“但你不想跟他在一起？”

我耸耸肩。“很复杂。”

“我知道你是怎么想的。你不想给