件事在意料之内：事后，我把脸贴在奥古斯塔斯的胸膛上，听着他的心跳，奥古斯塔斯说：“海蓁·格蕾丝，我实实在在地睁不开眼睛了。”

“实实在在这词用错了。”我说。

“没。”他说，“太——累——了。”

他把脸转向另一边，我的耳朵贴在他胸口，听着他的肺逐渐安稳下来，进入睡眠节奏。过了一会儿，我起身穿好衣服，找到费罗素夫酒店提供的文具，给他写了一封情书：

亲爱的奥古斯塔斯：

你的

海蓁·格蕾丝

[1] 指圣奥古斯丁（354—430），古罗马帝国时期著名的神学家、哲学家，《忏悔录》的作者。他的母亲对他影响极大。

[2] 勒内·弗朗索瓦·吉兰·马格里特（René François Ghislain Magritte，1898—1967），比利时的超现实主义画家。

[3] 英语中，地位高贵者如女王、教皇等常用“我们”自称，有点像汉语里皇帝自称“寡人”。据说起源是教皇总是代表“上帝和我”说话，故称“我们”；也有说法认为国王、女王等都是代表全国臣民说话，故称“我们”。

[4] 康托（Georg Cantor，1845—1918），德国数学家，集合论的创立人。

13

第二天早上，我们在阿姆斯特丹待的最后一个整天，妈妈、奥古斯塔斯和我步行到半个街区以外的冯德尔公园去。我们在荷兰国家电影博物馆的阴影里找到一家小咖啡馆，点了拿铁，侍者跟我们解释说荷兰人管它叫“伪咖啡”，因为里面的牛奶比咖啡多。我们在一棵巨大的栗树丝缕斑驳的阴影下喝着拿铁，给妈妈讲我们遭遇那位了不起的彼得·范·豪滕的情景，讲成了一个好笑的故事。我相信，在这个世界上，悲伤的故事要怎么讲述，你总有选择。而我们选了好笑的方式：奥古斯塔斯瘫倒在咖啡店的椅子上，扮演那个大着舌头、吐字不清的范·豪滕，醉得连站都站不起来；我则站在他面前，扮演我自己，气势汹汹地咆哮着：“起来，你这个又胖又丑的老家伙！”

“你当时说他丑了吗？”奥古斯塔斯问。

“别管那么多啦。”我说。

“我可不丑。丑的是你，鼻子插管子的丫头。”

“你是个懦夫！”我低沉地说，奥古斯塔斯撑不住笑场了。我坐下来，我们又给妈妈讲安妮·弗兰克纪念馆，但没告诉她接吻的事。

“你们后来回范·豪滕家去了吗？”妈妈问。

奥古斯塔斯甚至没给我脸红的时间，迅速答道：“没，我们就在一家咖啡馆里待了会儿。海蓁给我讲了几个维恩图的笑话。”他瞟了我一眼，老天，他好性感。

“听起来真不错，”我妈说，“听着，我要去散会儿步，给你们俩一点儿谈话时间。”她看着格斯说，好像话里有话，“然后，也许晚一点我们能去运河上坐一坐游船。”

“嗯，好吧……”我说。妈妈在咖啡碟下面放了一张五欧元的纸币，然后吻了吻我的头顶，悄声说：“我爱你爱你爱你。”比平时多两个爱呢。

格斯指指树枝投在水泥地上的影子，一会儿交叉一会儿又分开：“好美，是吧？”

“是啊。”我说。

“多好的隐喻。”他喃喃地说。

“这也是隐喻？”我问。

“事物被风吹到一起，又被吹得四散分离，就是这样的负片影像啊。”他说。好几百人从我们面前路过，有的慢跑，有的骑车，有的蹬着旱冰鞋。阿姆斯特丹是一座为运动和活力而造的城市，这里的人不爱开车出行，因此，我不可避免地感觉到被排除在外了。但上帝啊，这幅景象多美：小溪环绕巨树流过，雕刻出一条小径；一只苍鹭静静地临水而立，在水面上漂流的成千上万翅果之中寻找一顿早餐。

但奥古斯塔斯没有注意。他专心致志地看着晃动的树影，最后说：“我可以像这样看上一整天，但我们得回酒店去。”

“我们有时间吗？”我问。

他悲伤地微微一笑：“但愿。”

“出什么事了？”我问。

他向我们背后酒店的方向偏偏头。

我们默默地走着，奥古斯塔斯走在我前面半步。我太害怕了，不敢深究自己是否有理由害怕。

那个，有这么一样东西，叫作马斯洛的需求层次理论。简单说来，这个叫作亚伯拉罕·马斯洛的家伙因为提出了这样一种理论而闻名：人的需要是分层次的，某些需求必须先被满足，之后才可能有其他层次的需求。看起来就是下面这样：

对食物和水的需求一旦满足，你就会向高一层次的安全需求发展，然后再高一层次，再高一层次，而最重要的是，在马斯洛看来，在生理需求得到满足之前，你甚至根本不会去考虑安全或者社会需求，更别提“自我实现”了，这一层次的意思是——比方说吧，进行艺术创作，或者思考伦理道德、量子物理之类的问题。

按照马斯洛的说法，我就是被困在金字塔的第二层了，没办法对自己的健康感到安全，因此不可能去追求爱和尊重还有艺术还有种种别的玩意儿，而这一套，当然，全是胡扯：创作艺术或者哲学冥思的冲动不会因为你生了病就平白消失。这种冲动只会因为疾病而变得更美更高尚。

马斯洛的金字塔理论似乎是在暗示我跟别人比起来，不算是个完全的人，而大部分人似乎也同意他的看法。但奥古斯塔斯例外。我一直以为他之所以能爱上我，是因为他曾经经历过病痛；直到现在我才意识到，也许