。

四、爱

“世上只存在两种感情：爱和恐惧。”

谈过了恐惧，我们来谈谈爱吧。

带来痛苦，却又无比美妙的爱。

分分秒秒说着“永远”的爱，也许却会突然夭折，难以为继。艾萨克的痛苦，鲜明真切，“爱就是无论如何都要恪守承诺”，“‘永远’是个承诺！人怎么能违背承诺呢？”

有时候，爱是以“好吧”（OKay）的形式出现的。

当有两个名字的奥古斯塔斯是满腔英雄主义情怀的“奥古斯塔斯”时，他丝毫不惧倾诉自己强烈热切的感情：

“我爱上你了，我知道爱只是虚空中的叫喊，我知道遗忘不可避免，我知道我们都注定在劫难逃，总有一天我们的一切努力都将重归尘土，我知道太阳会吞噬我们唯一拥有的地球，可我爱上你了。”

而更加打动海蓁的，则是当他随故事发展越来越变成邻家少年“格斯”时所流露的细腻深情。尽管疾病夺去了他身上的英雄主义光环，却让他显得更加真实、勇敢。

如果我们在世界上留下的印记难免是伤疤，那么爱就是选择让所爱的那个人伤害你。格斯在临终之前的信中写道：“我留下了我的伤疤。”

起初，海蓁不想留下伤疤，如格斯所说：她在这个世上行走得轻盈。但她不可避免地与格斯相爱了，这个爱情故事固然让人心碎，让她只要一开口就会化成一潭眼泪；但“爱上他是一件特别幸运的事”，爱，即使裹挟着痛苦、分离、死亡，也终究是值得的，因为爱能通向永恒。

这一点，只要真正爱过的人就知道。

海蓁和格斯的故事是另一个韩剧式的绝症爱情故事吗？是否死亡才能令爱情升华成为永恒？事实上，与死亡无关。每个春心萌动的少年、情窦初开的少女，都经历着同样光彩四射的爱情；每一个如今面目模糊的路人，一定也都有过刻骨铭心的回忆，而那回忆在黯淡的岁月冲刷后更显璀璨。

“美好的清晨转眼成白昼；黄金的时光不能留。”格斯死后，海蓁说：

我觉得自己好像已经看尽世上所有纯洁美好的事物了，我开始怀疑，就算不是死亡冒出来搅了局，奥古斯塔斯和我所共同拥有过的那种爱也难以长久。

也许无论是死亡，还是岁月，还是那些难以为个人所左右的无常世事，都会磨灭珍贵的感情，最终落得物是人非，徒然叹息。

可是在彼时彼地，那一刻、那一分、那一秒，定然有真心之托，定然有长久之诺，定然有什么与天地相通、与宇宙呼应、在无尽的时间与空间中留下遥远的回响。速朽的世界、渺小的人类拿什么来与宇宙对峙、与恐惧对抗、在这浩淼虚无的大宇宙中寻找意义？

——唯有真实的感情，唯有爱。

海蓁在格斯的预葬礼上说：“你在有限的日子里给了我永远，我满心感激。”

威廉·布莱克的长诗《天真的预兆》中写道：

在一粒沙中看见世界，/从一朵花中看到天堂。/将无限握在掌中，/于刹那中得见永恒。

附：

有一种斜落下来的幽光

艾米莉·狄金森

余光中 译

冬日的下午往往有一种

斜落下来的幽光，

压迫着我们，那重量如同

大教堂中的琴响。

它给我们以神圣的创伤；

我们找不到斑痕。

只有内心所引起的变化，

将它的意义蕴存。

没有人能够使它感悟；

它是绝望的烙印，

一种无比美妙的痛苦，

借大气传给我们。

当它来时，四野都倾听，

阴影全屏住呼吸；

当去时，远得像我们

遥望死亡的距离。

媒体推荐

天才作家……在面对强大、简单、自然的情感时是如此致命的无畏。

——《时代》

格林不仅用敏锐的观察力和同理心写出了一部值得珍藏的图书，更重要的是用这个故事刻画了两个用生命来发光的年轻人，他们将会长久地留在读者脑海中。

——《人物》

格林给我们展示了什么才是真爱——两个年轻人在让人羞赧的生理折磨和情感考验中互相依偎，并接受对方——这远比任何沙滩落日的场景都要浪漫。

——《纽约时报》

完美融合悲伤、甜美、哲学论述与趣味的一本书。

——《纽约时报》

这部小说最吸引人之处并不是环环紧扣的情节，而是书中的两位主角想要“在所剩无几的日子里永远地在一起”，这种真实感是如此的强烈。约翰·格林有技巧地将深奥的人生主题与平凡的日常生活相结合，这部坚韧、感人的爱情小说是对人类情感的洗礼。

——《华盛顿邮报》

格林用巧妙的笔法描绘了一段机智横生又热情洋溢的爱情……读者会沉醉在每一页当中。格林的代表风格闪耀其中：缜密编织的对话以及敏锐犀利的角色，满溢着真实才智、幽默感和心之所求。

——《科克斯书评》

约翰·格林至今最棒的作品。

——《出版人周刊》

约翰·格林的最高杰作，探讨了生命与死亡，以及处在其间的人们。书中有泪水、有欢笑，并带来更多的省思。

——马克斯·苏萨克（《偷书贼》作者）

是否会有人爱我？是否会有人记得我？我能否在这世上留下痕迹？格林生动地描绘出在生命旅程末段的两位年轻人体味生命的过程，穿插着幽默与悲剧，探索着人类最永恒和普遍的主题。

——朱迪·皮考特（《姐姐的守护者》作者）