洞悉入微，却始终未能超越女儿夭折时的自己。他对宇宙的理解，是通过死亡而获得的。完成唯一的作品之后，他成为一个永远停留在记忆中靠酒精来麻痹自己的刻薄老头。而海蓁，在故事开始时，她从自己最爱的书《无比美妙的痛苦》中汲取理解、共鸣、洞察和对宇宙的认识；到故事结束时，她得到了成长。她比彼得·范·豪滕更好地理解了宇宙，较之我对宇宙的恐惧，海蓁与宇宙达成了和解。

我只是想注意一切：落在被遗忘的“遗迹”上的光线；一个几乎还不会走路的小孩，在游乐场一角发现了一根树棍儿；不知疲倦的妈妈正在往她的火鸡肉三明治上把芥末挤成锯齿形状；爸爸轻轻拍了拍口袋里的手机，克制住了拿出来看看的冲动；一个人扔出飞碟，他的狗追着飞碟跑，然后扑住，叼回来给他。

我有什么资格说这些事物也许不能永恒？彼得·范·豪滕又有什么资格断言“我们的努力都是暂时的”这种猜测就是事实？我所知的天堂和我所知的死亡，一切都在这个公园里——处于永不停止的运动中的精妙宇宙，满是被遗忘的遗迹和欢叫的孩童。

我喜欢这本书，因为它并没有把格斯的死渲染成悲剧的终点，作者以如此真实的笔触讨论死亡。格斯的死可以说是帮助海蓁成长的一环。在全书的最后一章里，海蓁终于解开了自己的执念，她眼中的这个公园一角，一派豁达平和，天堂和死亡、宇宙和遗忘、普通的一家三口和平凡的一天，一切融汇同一。

少年时，当我的意识渐渐萌发苏醒、向外伸展我的枝叶时，外部宇宙的无限和虚空令我恐惧，令我转而向内挖掘，深扎根须，向自我寻求稳定、坚实的那个“内核”，那个像船锚一样能让我定下来不在大海中漂浮的东西。

然后我意识到，虽然“有限”不能与“无限”相比，但它终归不是虚无。

海蓁爸爸说，他所相信的是数学老师说过的一句话：“宇宙也想被人注意到。”

三、执念

海蓁的执念是什么？

第一遍读这本书时，我不明白为什么海蓁偏执乃至近乎疯狂地要找彼得·范·豪滕要一个答案。小说前一半的情节完全是被这种执念推动的。她一遍又一遍地追问：后来怎么样了？而范·豪滕一遍又一遍地回答：没有后来。一切都是暂时的，小说里的人物只存在于扉页和封底之间。

海蓁为什么如此关注一个虚构故事里人物后来的命运？（安娜的妈妈后来怎么样了？她和荷兰郁金香老爹结婚了吗？还有那只笨仓鼠？）

作者约翰·格林在Tumblr轻博客对一个读者问题的回复多少回答了我的疑问。他说：彼得·范·豪滕是上帝的隐喻。读者说：荷兰郁金香老爹不是上帝的隐喻吗？作者回答：两者并不矛盾，彼得·范·豪滕将作品中的荷兰郁金香老爹写作上帝的隐喻（如格斯所言：上帝究竟是个骗子？还是善良却无力的好人？），而在海蓁看来，彼得·范·豪滕本人无疑是上帝（或至少是先知）的隐喻（海蓁提到过《无比美妙的痛苦》是她拥有的最接近《圣经》的东西）。

所以，海蓁的执念是对自己命运的追问。

如果说奥古斯塔斯的恐惧是被遗忘，海蓁的恐惧，恐怕是变成手榴弹，伤害自己所爱和爱自己的人——爸爸，妈妈，格斯。

她不害怕死亡，但她害怕死后“你们会没有自己的生活，整天枯坐在这儿没有我可照顾，瞪着四壁想自杀”。

所以她无论如何也要问彼得·范·豪滕，后来怎么样了？她不接受拒绝，不接受“没有什么后来”。

然而彼得·范·豪滕的反应，让我觉得海蓁的追问除了对自己命运的关注之外还多了一层意义。

范·豪滕因为女儿的死亡而否定了意义和永恒；他浸泡在酒精里行尸走肉般的状态直到海蓁的来访才被扰动，因为——如果说他笔下的安娜是他女儿（假若活着）几年后的样子，那么从天而降出现在他门口的海蓁就是他女儿原本可能长成少女的样子。她们是那么相像！

当他对海蓁说：“那本小说是由纸页上的涂涂画画构成的，亲爱的。那些栖居其中的人物，在涂涂画画之外，并无生命可言。他们后来怎么样了？在小说完结的一刻，他们都不复存在了。”他所传达的也是关于生命和意义的的看法：在生命结束的一刻，意义不复存在。

这不就是我们所害怕的吗？——生命因其有限而无意义。

通常，在死亡迫近时，我们才真切感受到无意义之恐惧。还记得奥古斯塔斯的“存在性焦虑罚球”吗？在截肢的前一天，他开始质疑意义的存在。

所以海蓁的执念不仅是对自己的命运，更是对宇宙普遍命运的追问。

而海蓁拒绝接受否定的回答。在格斯的葬礼上，海蓁拒绝了彼得·范·豪滕，不再从他那里追寻答案，因为她自己已经找到了答案。与范·豪滕一样，她也从心爱的人的死亡中更深地理解了宇宙。但她的回答与范·豪滕的回答正好相反。亲身经历了格斯的死，她反而意识到爱是不会因死亡而阻断的。

“哪怕你死了之后，我也还会是你妈妈，海蓁。我不会变得不是你妈妈。你变得不爱格斯了吗？”我摇摇头。“瞧，那么我怎么可能变得不爱你呢？”

和妈妈坦诚的交谈终于让她放下心来：在她死后，爸妈的生活还会继续。他们有自己的生活，他们还会在一起，彼此相爱；虽然痛苦，但“忍受着痛苦生活是可能的，这你应当最清楚”。宇宙继续运动；一切都有意义