联系一下。

吉姆： 是的！肯定看到陆地了……船正在抛锚……他们上岸啦！！今天，1492年10月12日，人类第一次踏上新世界的土地。阿拉斯泰尔，你那边的人在说什么？

阿拉斯泰尔： 这个……最新的消息是，登陆好像要延期一个月，我们看到的陆地其实是伊奥利亚群岛[10]……

吉姆： 不会，不会，阿拉斯泰尔，我听得千真万确！

丹： 喂？怎么样？好。看来吉姆和阿拉斯泰尔都没说错。如吉姆所说，船的确抛锚了，但那里还不是陆地[11]，那是圣·萨尔瓦多（San Salvador），加勒比海群岛上的一个小岛，一些地理学家已经决定称之为“宁静之海”。不过，安装在旗舰艏饰像上的摄像机现在可以工作了。现在，克里斯托弗·哥伦布踏上了沙滩、正在把西班牙国王的天主教圣旗插到沙子里！各位，景色非常壮观。棕榈树丛中，一群头戴羽毛的土著人跑过来欢迎我们的海航员。现在我们即将听到踏上新世界的人所讲的第一句话。出来讲话的是一个领头的水手，水手长，帕罗蒂……

帕罗蒂： 我的乖乖，船长，你瞧瞧他们的奶头！

吉姆： 他说什么，阿拉斯泰尔？

阿拉斯泰尔： 没听清楚，不过，肯定不是供媒体参考的材料里的东西。有位工程师说一定是遇到了某种干扰。这种事情在新世界里似乎司空见惯。来啦！哥伦布船长马上要讲话了！

哥伦布： 对一个水手来说，这是一小步，但对西班牙国王却是一个飞跃……嗨，他们脖子上戴的是什么东西？天哪，那是金子！是黄金呀！

阿拉斯泰尔： 摄像机呈现在我们面前的景象壮观无比！水手们大步朝当地人跑去，人类由此在新世界开始了第一次飞跃……他们从当地人的脖颈上收集着新世界的矿物质标本，然后塞进大塑料袋里去……此时此刻，当地人也在开始飞跃，不过是逃之夭夭。显然，重力如果小一些，他们就会飞起来，因此，水手们用沉重的锁链把他们拴在地上……现在当地人非常文明、整齐地排成一队，而水手们则带着装满当地矿产的沉重的袋子朝船那边走去。这些袋子沉重无比，人们花费了巨大的心血把它们装满并带回来……

吉姆： 这是白人的负担啊，阿拉斯泰尔！

1968年

[1] 原文用的是thalatanaut，这是作者生造出来的一个词，由thalata+naut构成，前者为希腊词根，意思跟海相关，而naut，译者以为指人，跟本文后面出现的thalattocraft（亦为生造之词）相区别，而thalattocraft，译者以为指船，如类似的构词aircraft。因此，译者亦生出“海航员”和“海航船”两个词。

[2] 12世纪创建于巴勒斯坦的加尔默罗山。

[3] 原文为拉丁文ventus et vela。

[4] 参见：本书第137页脚注。

[5] 原文为意大利文buscar el levante por el ponente。

[6] 原文如此，估计作者想表示嘉宾在演播室中错把主持人威拉德称作威廉姆。

[7] 系一种青色闪光，常见于暴风雨中的树梢、尖塔、桅杆。

[8] 原文为意大利文non sunt multiplicanda entia sine necessitate。

[9] 亚速尔群岛（the Azores），北大西洋中东部，属葡萄牙。

[10] 伊奥利亚群岛（the Aeolian Islands），古希腊在小亚细亚的西北部沿海地区的一个殖民地。

[11] 原文为terra firma。

拍自己的电影

1993年[1]，就连国家注册办公室也终于完全采用了摄像机，此时的电影院，无论是商业的、还是地下的，都遇上大麻烦啦。至此，消费者对口语的接受[2]已经把电影制作改造成人人都能掌握的技术，人人都在看自己拍的电影，不再光顾电影院。新的复制方法，以及只要把录像带插入自家汽车的仪表盘上就可以放映电影，这样一来，前卫派电影院本来就原始的设备完全没有用武之地。像“当一回安东尼奥尼”这样的手册和指南不计其数。买家只要买回一个“情节模式”，即一个基本的故事框架，然后有大量的变体供他填充进去。只要有一个模式，配一套变体，人们可以拍出，例如，一万五千七百四十一部安东尼奥尼（Antonioni）的电影。下面，我们转载了一些由市场上买来的磁带里所附带的一些说明。字母指的是可以替换的元素。例如，安东尼奥尼的一个基本模式（“一片空地。她走开了”）能够生产出“迷宫似的麦当劳餐馆，但由于刺眼的阳光而看不清楚。他摆弄一个物件，摆弄了很久”等等。

安东尼奥尼的电影脚本

一片x空y地z。她k走开了n。

变体索引