西娅在蒙扎与修女间也建立起的、同样暧昧不清的关系，成为明白无误而和谐的对应。我们也不要忘记，乔伊斯先生在的里雅斯特（Trieste）[22]住了那么久，他不可能不知道mona这个词根所包含的性意义，请注意，我们又会在露西娅与之打交道的monaca（修女）和monatti（从医院搬运尸体的人，当伦佐在那儿找到露西娅的时候，他们正围着她）中碰到这个词。

那么，很显然，乔伊斯先生成功地在此运用最简单的手法，在此成功地进入人类精神中最隐秘的深处，揭示其中深藏的矛盾，并在两个主人公身上实现（暧昧大获全胜）雌雄同体的原型。在第三十六章，正是露西娅高兴地接受了克利斯多福罗神父的提议，或者说，他颇有洞察力的暗示（“对我来说，如果上帝真正撮合两个人得以结合，那就是你们：而我看不出上帝有什么理由将你们拆散”），她请求和伦佐结为一体，恰以现代形式兑现了萨耳玛西斯神话（the myth of Salmakis）[23]，不过，此举的涵义当更为深刻，如果我们还没忘记在同一章里，讲着上述神秘宣言的克里斯托福罗神父，无疑是指新柏拉图主义的神力，由此，这两个主人公的结合就成为宇宙联合，即犹太教神秘哲学的cingulum Veneris，在此，人物的个性和他们的性的个体性达到更高层次的结合。作者表明结合已完成，因为以直截了当的新柏拉图主义的话来说，所有的不纯都不再存在；事实上，克里斯托福罗（从词源上来看是christos fero ，因此，“基督的承载者”），转而成为不纯的象征（克里斯托福罗负有原罪，年轻人的罪孽），他的死恰好时逢下雨，因此有了水，这一催生和涵盖的原理，就有了更高的Sephirot，即安娜·利维娅·普鲁拉贝尔的结合。一个循环就此完成了。

这就是书中的内容，或者对于那些不愿意超越故事所直接提供的意象，去进一步挖掘更深层意义的人，至少这是初次阅读的体会。但是，仍然有不计其数的微妙的对应关系需要指出！想想那个无名氏，他强烈地令人想到《尤利西斯》中那个穿雨衣的陌生人！还有关于图书馆和Magee先生（仍出自《尤利西斯》）那一节和唐·费兰特的藏书室的对应！或是在酒店里布鲁姆的争论和伦佐的争论，两人都深受“遵纪守法公民”之害！或是露西娅在无名氏的城堡度过的夜晚和斯蒂芬·德拉鲁斯在贝拉·科恩（他正好跟接待露西娅的“老女人”相对应）的窑子度过的夜晚！

这样的观察也许会使我们把《约婚夫妇》当作一部无足轻重的作品，只不过是把前几部作品中已经开拓过的主题巧妙地改头换面而已，然而，小说显然要求多方参照，却成为所有前面的心血[24]的概括和总结。那么，我们是否要把它当作乔伊斯水准下登峰造极的作品呢？也许不能，但它的确代表了作品的圆满。

我们生活在一个稀奇古怪的国度，常识有时会以疯狂古怪的形式出现，因此，一定会有人试图以上千种不同的方式来解读这本书，可能一个比一个更荒谬。农恩神父（Father Noon ,S.J.）[25]，无疑会有他的解释，因为他早已解读了乔伊斯先前的作品，依然寻求把作品放在宗教背景下，或许尝试把《约婚夫妇》定义（假如我们可以预见的话）为上帝的小说。

更糟糕的是，伪知识分子的解释一定不会少，它们试图把这些原型符号看作众多的“叙事特征”，甚至大谈所谓乔伊斯的写实主义。我们非常怀疑会有人拿语言之美来大做文章，而忘记了每一个表达方式、每一个意象在此之所以“美”，是因为它意味着一个带有更丰富象征意义的现实。然而，在评论时，如当代诗歌领域一样，基于美学的要求而加以歪曲的诱惑始终存在，因此，人们很难知道究竟该如何去读一本书。因此，我们的评论也告一段落，同时我们号召读者要直截了当和自然地接触文字，用几年前埃兹拉·庞德在评论费伯出版公司（Faber & Faber）出版的一首诗里的一些诗句——《神曲》时所说的话：“清晰从来都不是诗人的才能，若要解读像卡瓦尔康蒂那样一个旋涡主义画家[26]，我们总是会发现十个像Burchiello一样自以为有文化的自我膨胀的学者。这就是说，利益总是混迹于我们中间，但也总是有‘形诗’（phanopoeia）[27]那样的东西能够拯救我们。那么，为什么还要用四个复杂的词——东方蓝宝石的柔和色彩[28]——而本来可以用中文里相应的表意符号，那样会更直接、更易懂？”

1962年

[1] 本文标题中有许多词是编造出来的，如Exagmination，通常认为是由夸张（exaggeration）和想象（imagination）两词合成。因此，译者在此据词义也造一词——夸想。

[2] “莎士比亚及其伙伴”是西尔维亚·比奇小姐在法国巴黎塞纳河左岸的一家书店，是乔伊斯和其他著名作家经常光顾的场所。书店后面成为乔伊斯同其他作家讨论“进行中的作品”的地方。比奇小姐也曾为小说《尤利西斯》的出