，只能靠与理性相反的直觉来认识实在或“绵延”，获得1927年诺贝尔文学奖。

[17] 原文为法文élan vital。

[18] 泰利斯（约前624?——约前546?），古希腊哲学家、数学家、天文学家，“希腊七贤”之一，认为水为万物的本源。

[19] 布托尔（1926—），法国小说家、散文家。为20世纪50年代的法国先锋派“新小说”的领导人物。

[20] 罗伯·格里耶，新小说派代表人物，著有《在迷宫中》（Le Labyrinthe）。

[21] 法文，意思是“用同音异义词进行的文字游戏”。

[22] 的里雅斯特，意大利的东北部港市，面临的里雅斯特湾。

[23] 传说古代一个叫萨耳玛西斯的仙人，有一天，看见赫马佛洛狄忒斯（赫尔墨斯和阿佛洛狄忒之子）在沐浴，立刻爱上了他，但遭他拒绝。众神同情她，使她与他成为一体，即两性同体。

[24] 原文为法文。

[25] 原名William T.Noon，著作有《诗与祈祷》和评论乔伊斯的《乔伊斯与阿奎纳》。

[26] 旋涡主义是20世纪初产生于英国的现代文学艺术流派，属立体主义和未来派相结合的抽象画派，强调色彩线条和形的塑造。

[27] 激进的美国诗人庞德从“诗歌里究竟发生了什么”的角度，将诗分为三类：声诗（melopoeia）、形诗（phanopoeia）、理诗（logopoeia）。

[28] 原文为意大利文dolce colore d’oriental zaffiro。

译后记

几年前，受我先生之托在温哥华的图书馆里找一本叫《误读》的作品，随手翻翻，挑了最短的一篇看看，觉得很有意思。作者把各种一流的名著，包括《圣经》《神曲》等，放在今天的出版环境下，一一进行调侃，最后都难逃被拒绝出版的下场。读来令人发噱，也发人深省。

没想到一年多以前，这本书竟转回我手中。当时我正在上海外国语大学教书，我先生（他正充当着这本书的出版商）问我是否有可能翻译此书，因为从意大利语翻译，找翻译始终是一个困难，而翻译版权是有规定出版时间的，因而就想从英译本转译。由于此前我对这本书印象不错，于是就欣然答应下来。在开始翻译之前的通读时，就感到这不是一个好干的活儿。后来，朋友们知道我在译艾柯，都同情地对我表示这个人非常难缠，这些朋友中许多人的母语便是英语，还有大学的教授。但另有一位在欧洲居住多年的朋友说，艾柯尽管难懂，欧洲的知识分子却以书架上放一本艾柯的书为荣，听了这话，多少也像是安慰。

朋友们的这些话似乎都应验了。这短短一百七十多页的一本小册子，居然让我熬了一年多的时间。当然，这其中有一些翻译之外的原因，如教学工作繁忙而无法有大块的时间投入到翻译中去，但总的来说，作品本身的难度常常令译者举步维艰，需要鼓足勇气来干活儿。

翻译这本书让我遇到了前所未有的挑战。据说作者通六国文字，在翻译的过程中，我想我是充分领教了。虽说我用的是英文译本，但相信那些穿插在英文中的拉丁语、法语、意大利方言、西班牙语、德语等应该也同样出现在意大利文本中。因此，我不得不花大量的时间查字典，还特地为此买了《拉丁语字典》和一套两卷本的《法汉字典》，我原来的单部头的、上海译文出版社的《法汉字典》显然不够用。西方文字首先是字母型文字，因此，在英语中穿插使用各种字母文字看来顺理成章，甚至连造词也并非不可能。如在翻译中遇到的Ortegaygassetos这个词，我翻遍了各种字典，始终无法找到这个词。后来请教我在英属哥伦比亚大学的老师，他寻思良久，才说Ortegaygasset是西班牙的一位诗人。这时，我回过头才查到Ortega y Gasset的确是西班牙人名，不过那是一位哲学家。而后面的-os则是艾柯造出来的，指追随者（o），为复数（s）。然而，在中文译稿中如何体现这些语言转换（从英语到拉丁语，从英语到法语，诸如此类的）呢？我们的书写文字可是统一的啊。我曾想过是否可以用方言代替，可想来想去总觉得不太合适。

类似的情况还有Bloomides、thalatanaut、thalatocraft、mass-man等等，如果单查字典，你可能永远都找不到答案。如Bloomides是从Bloomsbury生造出来的，指以伍尔夫、福斯特为首的布卢姆斯伯里文化圈，而thalatanaut和thalatocraft这两个词在最权威的、有2152页的《新牛津英语词典》里也查不到。一天，在看英文版的《全球通史》的时候，我忽然看到有一个词的前半部分跟thalatanaut相同，才知道thalat