“哥哥，我们成婚吧！”小七对我说道。

“可我……”我还没有说出口，小七打断我。

“我知道，我都知道，哥哥，你如我的愿吧！这么多年，我一直等你，以为等不到了，可如今，你回来了。”小七顿了顿，“我想有个我们的孩子，以后，我会告诉孩子，他的父亲是一位大英雄，大豪杰!”

小七的话像颗石子投进平静的湖面，在我心里激起千层浪。

我愣愣地看着她，她眼里还闪着未干的泪光，却透着一股不容置疑的坚定，仿佛早已在心里演练了无数遍这番话。

喉咙里的干涩忽然更甚，我张了张嘴，那些“我时日无多”“给不了你未来”的话堵在舌尖，却怎么也说不出口——我怕看见她眼里的光再次熄灭，怕打碎这好不容易才有的温暖。

小七见我没说话，轻轻握住我的手，掌心的温度透过薄衣传过来，带着些微的颤抖：“哥哥，我不是一时冲动。这些年我绣活时总在想，若你回来，我们就守着这绣坊，晨起晒药草，午后绣帕子，傍晚看夕阳，哪怕……哪怕日子短些，我也想跟你有个家。”

她的声音很轻，却一字一句砸在我心上。

我望着她泛红的眼眶，想起当年在人牙子手里把她救下时，她攥着我衣角的模样；想起这些年她守着绣坊等待的日子；想起方才小姑娘说“她总说要等秦公子”——原来这份等待，早已刻进了她的岁月里。

胸口的灼痛又隐隐袭来，我却忽然觉得释然。

或许，我给不了她一辈子的陪伴，却能给她一个短暂却真切的承诺。

我缓缓抬起手，轻轻抚了抚她的发顶，声音虽哑，却无比清晰：“好，听你的。”

小七猛地抬头，眼里瞬间迸出光，像是不敢相信自己的耳朵：“真……真的？”

我点了点头，指尖擦过她脸颊的泪：“真的。我们成婚，守着这绣坊，过你想过的日子。”

她再也忍不住，扑进我怀里放声大哭，这次的哭声里没有了委屈，满是失而复得的欢喜。

嫂嫂不知何时站在门边，手里还拿着刚晒好的药草，见此情景，悄悄红了眼眶，转身轻手轻脚地退了出去，把空间留给我们。

阳光透过窗棂，落在我们身上，暖得像要把人融化。

我抱着怀里的小七，感受着她的颤抖与欢喜，忽然觉得，哪怕生命只剩下最后几日，能给她一个“家”的承诺，也算没辜负她这么多年的等待。

婚典办得简单，却满是心意。

嫂嫂提前几日就把绣坊后屋收拾出来，换上新浆洗的青布帘，窗台上摆着两盆刚摘的月季，是小七前一日特意去城郊采的。

没有红烛高燃的排场，只有一盏盏油纸灯挂在屋檐下，昏黄的光映着门上嫂嫂亲手绣的“囍”字，针脚里满是暖意。

成婚那日，天刚亮，嫂嫂就给我递来一身浆洗得平整的青布长衫，布料虽不华贵，却带着阳光的味道。

小七穿着件水红襦裙，是她自己绣的，裙摆缀着细碎的兰草纹，发间别着支银簪，是当年我送她的旧物——她一直好好收着，磨得有些发亮。

没有三媒六聘，没有宾客满堂，只有嫂嫂和隔壁的老嬷嬷做见证。

老嬷嬷牵着小七的手，把她送到我面前，笑着说：“秦公子，小七是个好姑娘，往后可得好好待她。”

我握着小七的手，她的手有些凉，却攥得很紧，指尖微微发抖，眼里满是笑意，却还是有泪珠落下来。

嫂嫂端来两杯米酒，递到我们手里：“喝了这杯酒，就是一家人了。”

我和小七对视一眼，轻轻碰了碰杯，米酒的醇香在舌尖散开，混着心里的暖意，竟压过了胸口的灼痛。

小七喝得急，呛了一下，我伸手替她擦了擦嘴角，她抬头望着我，笑得眉眼弯弯，像极了窗外盛放的月季。

午后的阳光正好，小七拉着我坐在院中的藤椅上，给我看她连夜绣好的荷包，上面是并蒂莲的纹样，针脚细密得很。

“以后你出门，就带着这个。”她把荷包系在我腰间，指尖轻轻摩挲着布料，“等以后有了孩子，我再给孩子绣虎头帽，绣百家衣。”

我没有说话，只是握着她的手，望着院中的阳光。

或许我看不到孩子出生的那天，或许这份“家”的温暖只有短短几日，但此刻，她在我身边，阳光在身上，绣坊里满是丝线的清香，这就够了。

嫂嫂在屋里煮着红枣粥，香气飘出来，混着油纸灯的光晕，成了我生命里最温柔的模样。

红烛的光在帐上投下摇曳的影，把小七的发梢染得暖融融的。

她轻轻扶着我的胳膊，动作轻柔得像怕碰碎易碎的瓷，声音里还带着未散的欢喜，却藏着几分小心翼翼：“哥哥，你靠在枕上歇着，别累着。”

我顺着她的力道躺下，指尖触到枕间叠着的绣帕，是白日里她绣的并蒂莲，针脚里还带着淡淡的丝线香。

她坐在床沿，替我掖了掖被角，烛火映着她的侧脸，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，倒比当年初见时，多了几分温婉的韵致。

“当年你才这么高，”我抬手比了比心口的位置，声音轻得像怕惊扰了烛火，“躲在我身后，连话都不敢大声说。”

小七闻言笑了，伸手握住我的手，掌心的温度熨贴着我的冰凉：“那时候我总怕你走了，再也不回来。现在不怕了，你是我的夫君了。”

她说着，俯身轻轻靠在我肩头，呼吸间带着淡淡的皂角香，“哥哥，有你在，真好。”

红烛偶尔爆出一点烛花，细碎的声响在静夜里格外清晰。

我