不像以往一样赶着回家，

我将不眠，

我要和星星的队伍夜谈，

肆无忌惮地

在树林中行走，

我要看夜晚如何靠在月光的背上入眠。

怪哉！

死人复活了，

活人却被埋葬在

自己的神话里。

上帝孤独地生活，

然而，他是多么神奇，多么可亲！

魔鬼不会、也不能生活，

除非是借着人的躯体。

从我的掌心、我的瞬间

渗出的汗水，

不是爱情或者忧伤的泪水，

而是书写离别之歌的墨水。

哭泣的垂柳，

是一册忧伤的书。

风来了，

却不去阅读那本书；

那哭泣的风啊，

在翻动书页，

并在其中辗转。

死神在我面前赤裸着。

他不知道：

早晨从何处来，傍晚如何降临。

死神啊，让我做你的向导吧！

我把我的影子给你做躯体，

让我的诗歌成为你的罩衣！

太阳，月亮，

是一对双胞胎，

双方各自

孤单地生活：

这是出于恨？还是爱？

你的爱是阴影，

我的爱是太阳；

这是相聚的承诺？

还是离别的承诺？

到这大地上来一趟，

是一首歌，

而不是一次祷告。

乌云密布，

在椰枣林的上空，

雨滴开始为客人朗诵自己的诗篇。

即便你说：

“我要书写那个离我最远的事物，

或是这个距我最近的事物。”

这时，你书写的都不过是你自己。

我没有欲望，

去含着泪水

用长吁短叹，

使我的诗歌变得凄婉，

然后哭泣，哭泣。

我的欲望

是自始至终

成为一个陌生人，叛逆者，

将词语从词语的桎梏中解放。

我在写，满怀着惊恐，

我在发疯，

连墨水，连纸张

也惶恐地遁逃。

我问自己：我真的是在书写，还是在燃烧？

朝你的身后望去——

往昔，不过是宇宙的一个窟窿，

从中透出的，

只有蒸汽的幻影。

铜铸的地平线，

在生锈的地平线里旅行。

我没有料到：

大自然的脚步

会犯这个错误。

你最完备的运气，

在于你是明显的欲望、公开的诱惑；

在于你身处幽暗的空间彷徨、逡巡。

你最美妙的运气，

在于你是风暴，

奔突着，拔根而起。

肇始属于你，你在席卷，或者远去。

他的岁月之园中一朵花，

正在摆脱自己的桎梏，

那桎梏便是园子的芬芳。

现在，凋谢的蓓蕾会对他说什么呢？

为什么要发问？

提问者，你到底是谁？

《书：昨天，空间，现在》（第二卷）选译

（1998）

T12

T城声称：

它曾畅饮历史的醇酿。

T城有一个孜孜以求的梦想：

成为信封上的邮票，

那信封名叫：宇宙。

“让你的脊梁学会弯曲。”

在T城的墙壁和大街上，

随处可见这样的标语。

骆驼坐在小鸟头上，

大