一种疯狂，

让你在我的沙漠里只见到大海？

去注视乌云，

如同你在等待天启。

我恳求你，放慢脚步——

如果你有一天

途经一片玫瑰园，

尤其是能让云彩变得长寿的玫瑰园。

我如何收获我的岁月？

——它被永久地围困，

却拒绝向任何一个出口，

任何一个逃生之所，

投诚乞降。

《出售星辰之书的书商》选译

（2008）

诗歌的双唇印在巴格达的乳房上（节选）

（巴格达196930）

——今天，巴格达的灯光没有我昨天刚到时明亮。

难道连光，也萎靡不振了？

——小点声。这里每一颗星星都在算计着谋害它的邻居。

——小点声？你想让我跟死神那样说话吗？

政治有其庞大的市场，令所有别的市场艳羡。

声音从“绝对”的剧院里传出，

墙壁，连墙壁也在打着哈欠。

那次会议：

每一个人都在互相争斗，为了争当掌权者最善言的鹦鹉。

整个巴格达都是烟雾，

然而，火焰在哪里？

我第一次明白了：

底格里斯河31的左岸

是眈视其右岸的狼，

右岸则是眈视左岸的狼。

底格里斯的河水，几乎也在逃离它的两岸。

这里，生命把时间浪费在打听死神的行踪上。

为什么，巴格达的太阳每天升起时，

都要怀抱一个盲眼的儿童？

在巴格达，精灵，只有精灵，是饥饿者，乞讨者，失业者，被囚禁者……

我能肯定：在这里，统治者的心思都用于编撰捕猎和驯服人类的百科全书。

我听见了什么？

是古宅的墙壁在窃语“只有回忆将我守护”吗？

你以为我在幻想？

此刻，我想说：

巴格达，一半是森林，一半是沙漠。

我想问你，朋友，悄悄地问你：

——1258年的巴格达32和1969年的巴格达有何区别？

——前者被鞑靼人毁灭，后者正在被它自己的子孙毁灭。

咖啡馆，水烟犹如成串的葡萄，从只生长在幻想之地的树枝垂下。

一个老人以儿童一般的肺呼吸着。另一个老人在叹息，支吾，似乎无法形容在他肺腑间炽燃的火焰，也不知如何驱走始祖亚当留给他的苦难。

从咖啡馆里飘出一缕黑烟——这是倚靠着烟枪的人们的气息吗？这是期待着另一个屋顶的梦想吗？这是另一个国度吗？

随着黑烟升腾的，是叹息和低语，如同现实和记忆间的浮桥一般：既不清晰，也不朦胧。揣测的翅膀，在字母的网里扑腾。

在每一个“是”后面，隐藏着“不”。

在每一个“不”后面，隐藏着一块不知如何熄灭的火炭。

在这咖啡馆的表皮下面，涌动着拒绝的汪洋。

为什么巴格达只有一条道路，

而道路多得数不胜数？

大脑，似乎只是套在脖子上的绳索。

——巴格达是天堂！

——人，而不是地方，才是天堂。

鸟儿是树木的伤口。

那朵玫瑰，曾是日出和日落之间的一缕芳香，

现在却成了低垂的颈项，

破碎的眼睫，

没有闪电，只有无雨的云。

靠在旅馆的床头，

我听到朦胧的钟声传来

犹如从将要枯萎的椰枣树上垂下。

午夜十二点。

夜晚在底格里斯河面前不眠，

我似乎听见河水在咳嗽，河岸在哭泣。

夜啊，请提防我的黑暗。

你们啊，沉睡的幼发拉底河畔的城市，晚安！

在世事的托盘上，我掷出犹疑的骰子，我等待着，注视着，我发现世事有它们必胜的骰子。

我该做什么？我投降吗？我依然抛出问题，任由它像岩石一样滚回我身旁，将我压倒？

你呀，我的大脑，告诉我，你那里不知平息的飓风，自何处刮来？

诗歌的双唇印在巴格达的乳房上……

我离开了巴格达。我在幻想：城市有时会把变革的梦想抓起，把它悄悄地置于内宫，仿佛那是秘密的情人。

我想起：我在巴格达见到从未在别处见过的景象——词语端坐在筵席之上，吞咽着一切：肉类，膏脂，骨头，出生的人们，死去的人们，以及尚未降生的人们。

我还见到：语言如何变成野兽的大军。

在1969年的这一刻，当我注视着“伊拉克的领袖们”，我仍然难以分辨：他们是人？是鬼？抑或神灵？

或许正因为如此，在巴格达，我尽管身处阳光的怀抱，却必定要感受寒冷。

但是，但是——

诗歌啊，请把你的双唇印在巴格达的乳房上。

（贝鲁特，1969）

字典（节选）

玫瑰

我脱去了窗户的衣裳。在窗口左角，有一朵快要枯萎的玫瑰，如同一枚戒指，插在窄口的花瓶里。对着窗户的天空是裸露的。

阳光照进窗户，笼罩了玫瑰。于是，这花儿更显憔悴，并有了清瘦的花影。

但是，我还是希望：如果有可能，在这玫瑰的阴影里稍坐片刻。

枕头

天际向我伸出双手。

在此之前，这双手似乎在把玩长在太阳脸上、如同女人发辫一样的云彩。

我晃动枕着我过去的枕头。

我唤醒了“瞬间”的身体。

弹奏

没有什么，没有什么，

是微风在弹奏树木的吉他；

没有什么，没有什么，

是话语无法填满的空虚。

梦想吧，梦想吧，

梦想不过是处于哺乳期的真相。

问你自己，不要问我，

死路，只存在于你的大脑。

然而，几乎可以肯定：

诗歌神奇地挺起，如同自空中垂下的屋宇。

在这屋宇里，居住着一位名叫“意义”的迁徙者。

对话

——你的思想是云彩，是不知停泊何处的浮船。你能为我指出一处堤岸吗？

——可是，除了在云彩里，你还能发现明白的话语，以表达生命的朦胧吗？

—