的变迁，多数时候，无敌舰队一役已然难以在集体意识中唤起共鸣，故事的遗音余韵正随尘埃落定。结果便是，无敌舰队的战败作为一起遥远的历史事件，到今天不过意味着按时重放的富有戏剧性的文献纪录片而已。而马丁利早已通过卓越的叙事技巧将英格兰当年的伟业雕琢成一部好戏，在全欧洲的舞台前方上演，其实他才是这条路的先行者和奠基人。虽则如此，1940 年那场黑暗和光明的伟大角逐尚且距今未远，现实的呼应更为马丁利戏剧化的历史重塑灌注了动人心扉的力量，仍将继续感染读者与之同行，并确保他对于 1588 年这段往事异彩纷呈的召唤能够不断吸引新的读者展卷共赏。

J. H. 埃利奥特⑨?

①?詹姆斯·安东尼·弗劳德（James Anthony Froude，1818—1894），英国历史学家、小说家、传记作家、杂志编辑，著有十二卷本《英格兰史：自沃尔西覆灭到无敌舰队战败》（History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada）。——本书脚注皆为译者所加，下文不再指出。②?约翰·诺克斯·劳顿（John Knox Laughton, 1830—1915），生前曾任伦敦大学国王学院现代史教授，他可能是第一个主张将海军史划为独立研究领域的史家。③?朱利安·科贝特（Julian Corbett, 1854—1922），海军史家，他的研究曾经为同时代英国皇家海军的改革提供帮助，代表作《海上战略的若干原则》（Some Principles of Maritime Strategy）至今仍是军事领域的经典作品。④?即维多利亚女王在位时期（1837—1901）。⑤?约翰·哈罗德·普拉姆（John Harold Plumb，1911—2001），英国历史学家，生前曾任剑桥大学现代英国史教授，曾在 1960 年赴马丁利所在的哥伦比亚大学任客座教授，他兴趣广泛，研究领域涉及社会史、艺术史等多个领域，作品雅俗共赏，在英国史学界门生众多。⑥?费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel, 1902—1985）是 20 世纪享有盛誉的法国历史学家、法兰西学院院士、年鉴学派第二代学者中的翘楚和集大成者，其在史观、视野和研究方法上的诸多创见已为当今史学界广泛借鉴。⑦?英国汉诺威王朝（1714—1901），因王朝首位国王乔治一世本为德国汉诺威选帝侯而得名。⑧?亦称诸神之战，指古希腊神话中俄特律斯山上以克洛诺斯为首的十二位泰坦神与下一代奥林波斯山上以宙斯为首的十二主神之间的十年鏖战。⑨?约翰·赫克斯特布尔·埃利奥特（John Huxtable Elliott, 1930—），当代英国历史学家，牛津大学钦定讲座教授，在伊比利亚半岛现代史的研究上建树颇丰，著有《旧世界与新世界：1492—1650》（The Old World and the New, 1492-1650）、《大西洋世界的帝国：英国和西班牙在美洲，1492—1830》（Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America，1492-1830）等。

前 言

写一本有关西班牙无敌舰队战败的书，一定早就有人动过这个念头，而我第一次产生这样的想法，是在 1940 年 6 月，那时全世界的目光又一次转向了英格兰的海岸及周边海域。①?如果说这个想法有令我痴迷的地方，那是因为虽然已有不少人就这个题目著书立说，可是把那场海战置于更广阔的全欧洲语境中予以重述，看起来仍然饶有趣味，这种视角曾一度受到青睐，不过自从 1914 年以前的和平年代开始，战役和语境之间的纽带便在人们的视野中逐渐瓦解了。在马汉②?和一系列帝国理论家的塑造下，1588 年的那场战役在人们心中似乎变成了一场制海权之争、一场意在争夺通往亚洲和美洲的新航路的现实较量。从这些观点来看，为经济利益而战既正当又理所当然，为彼此冲突的思想体系而战，为维护信仰的相对正确而流血，则显得荒诞不经和骇人听闻。

然而 1588 年的人们会对此持有异议。对他们而言，英国和西班牙的舰队在英吉利海峡上的碰撞是一场末日决战的开端，决战双方分别代表光明与黑暗，即将迎来最终的殊死搏斗。身处哪个阵营取决于你的立场，整个欧洲大陆已经被清晰的鸿沟一分为二，虽然多数国家名义上未曾参战，可是真正意义上的中立国并不存在。欧罗巴大陆的每一寸土地都在屏息谛视海峡中的战斗，因为人们能够真切地感受到，战争的结果不仅将要决定英格兰和苏格兰、法兰西与尼德兰的命运，还将决定基督教世界未来将何去何从。意识形态之战从来都是具有革命意义的战争，它们不费吹灰之力就能逾越国境，而且在参战人群的想象中，至少就他们的意愿来看，这将会是毫无保留的全面战争。站在 1940 年的历史关口，当然要