吉斯的玛丽［Mary of Guise］）是兄妹关系。③?从亨利八世统治晚期开始，英格兰王室拥有两位秘书，其中一名位阶略高，或称首席秘书。此时伊丽莎白的两位秘书分别为沃尔辛厄姆和戴维森，其中沃尔辛厄姆位阶更高。④?即埃芬厄姆的查理·霍华德（Charles Howard of Effingham, 1536—1624），后文中抵抗西班牙无敌舰队的英国舰队统帅。⑤?即巴克赫斯特勋爵托马斯·萨克维尔（Thomas Sackville, Lord Buckhurst, 1536—1608）。⑥?叛徒之门（Traitor’s Gate），伦敦塔的城堡大门。⑦?1554 年 1 月，托马斯·怀亚特以拥立伊丽莎白之名发动叛乱。起义被镇压后，伊丽莎白于 3 月 18 日被关进伦敦塔，5 月 22 日被释放，之后又被软禁将近一年时间。⑧?前文已述，协定规定成员们应当不择手段处死所有危及伊丽莎白安全的嫌疑人，自然也包括伊丽莎白暗示的秘密处决方式，但现在签名人却转而要求必须走正当判决的途径。⑨?即当时的法王亨利三世，他是前法王弗朗索瓦二世的四弟。弗朗索瓦二世和亨利三世之间的一任法王是查理九世（1550—1574），他是弗朗索瓦的三弟。⑩?即博纳蒂诺·德·门多萨（Bernardino de Mendoza），是西班牙镇压低地国家起义时期的悍将，1578 年被腓力二世任命为驻英格兰大使，暗中充当间谍。1584 年，他因参与弗朗西斯·斯洛克莫顿谋反案（Throckmorton’s plot）而遭驱逐。此后他又担任西班牙驻法大使，与法国的天主教同盟过从甚密。??西班牙国王腓力二世曾与伊丽莎白一世的姐姐玛丽·都铎成婚。??“金牝鹿”号（Golden Hind）是一艘英国大型帆船的名字，以其在 1577 年至 1580 年期间完成环球航行而声名远播，船长便是后来为国驱驰的海盗弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）。??沉默者威廉（William the Silent），即奥兰治的威廉，见前注。??卡塔赫纳（Cartagena），南美洲北部港口，位于今哥伦比亚共和国沿加勒比海沿岸。始建于 1533 年，以西班牙地中海港口卡塔赫纳命名。在现代早期，它是西班牙与其海外帝国之间的主要贸易港口。??祖芬（Zutphen）和德文特（Deventer）均位于今荷兰的中东部地区。??即神圣罗马帝国皇帝查理五世。

4 欢快时节的尾声

巴黎 1587 年 2 月 28 日至 3 月 31 日

福瑟林格的新闻花了十天才抵达巴黎。即使考虑到海峡上的风暴和陆路上的片片沼泽，消息传递的时间也实在过于漫长。由于怀疑法国大使参与了玛丽的阴谋，英格兰中断了两国官方之间正常的外交联系和跨海交通。法国驻英大使的信使已经有两个礼拜未从伦敦返国了，当法王仍在翘盼他的特使能找到理据来挽救即将被处决的兄嫂时，英国驻法大使却已经在阅读有关刑斧落下的通信了。

除了英国使节，第一个获知这则消息的是西班牙常驻法国大使堂博纳蒂诺·德·门多萨，在那个冬日中的巴黎，这是典型情形。法国宫廷中流传的消息几乎全都逃不过堂博纳蒂诺的耳朵，就这一点而言，发生在法国的事情里能挑起他兴趣的寥寥无几。王太后凯瑟琳·德·美第奇时不时会与他私下闲谈，在向他寻求同情和建议的同时蓄意泄密。非常明智地，他对此几乎一个字也没当真。国王的大臣们一个个急切地向他表示敬重，他的征询会得到热情且面面俱到的回答，而其他国家的使节却只能得到倨慢无礼的对待。就连亨利三世自己，有时也喜欢就法国的政策内容向他做出流利而雄辩的垂训，而这位西班牙大使也常常自诩，能够从法王的长篇冗语中捕捉真实寓意的浮光掠影。

门多萨极少信赖这些信息来源。同样，他也并不依赖自己手下平常充当间谍的使节，他们只能带回一些零散的信息碎片。他之所以是巴黎消息最为灵通的外交官，是因为他作为天主教正统理念的捍卫者的代表，替西班牙国王出任神圣同盟①?的幕后老板，而后者是一个极端天主教组织，正在暗中策划反对法国王室的阴谋，同盟首领吉斯公爵亨利及其兄弟们（他们把大部分西班牙提供的经费用作个人津贴）则向堂博纳蒂诺提供信息作为回报。此外，用不着百般诱惑，自会有一些小人物因为忠于信仰甚于国君，虽不情愿却仍然主动登门告密。门多萨还暗中与巴黎的一个叫作“十六人委员会”的组织保持着接触，这个组织正着手将城市暴民发展成一股革命力量。流亡的苏格兰、爱尔兰和英国天主教徒全都怀揣着谣言、恐惧和个人谋划，定期前来觐见为自己的信仰的捍卫者服务的大使。门多萨还非常信赖定居各地的密探和游走四方的密使提供的情报，他们训练有素，充满献身精神，对这股力量的战略部署巩固了从波兰到戈尔韦②?的各条天主教战线。除非当时的观察家犯了错误、间接证据引起了误导，否则我们还可以断定，到了 1587 年，在对他的国王有所隐瞒的情况下，博纳蒂诺·德