夜色如墨，繁星似海。经过江辰手动调焦后的地球夜空，透着一股不真实的唯美感。银河不再是模糊的光带，而是清晰可见的璀璨星河，仿佛伸手可摘。

幸福家园小区楼下，刚挂牌营业不到两小时的【恶人博物馆】（原赵刚团伙展示区）前，王胖子正搬着个小马扎，手里拿着个把蒲扇，像个守财奴一样守着那一排排跪得整整齐齐的手办。

“嘿，这赵刚跪得还挺标准。这可是限量版，明天门票得涨价，至少两块灵石看一眼，摸一下五块！”

王胖子一边美滋滋地盘算着未来的首富之路，一边随手拍死了一只试图靠近的变异蚊子。就在这时。

“嗡……”

一种奇怪的、仿佛老式收音机调频时的电流声，突兀地在空气中响起。天上的月亮突然卡了一下。

原本圆润皎洁的月盘，在这一瞬间出现了几道诡异的横纹，紧接着，一束并不刺眼，却带着某种数据质感的银色光辉，从月亮上垂落，径直投射在了404室的阳台上。

……

【接客现场·阳台】

江辰依然坐在摇椅上，手里的狙击枪已经被他放在了一边。他看着那束从天而降的月光，并没有起身，甚至连墨镜都没摘，只是嘴角勾起了一抹意料之中的弧度。

“排场挺大，自带聚光灯？看来这位老朋友还是个讲究人。”

随着光束的稳定，一个修长的人影缓缓从光柱中下载了下来。三秒后，一个身穿复古燕尾服，头戴高礼帽，脸上戴着一张绘有乱码图案面具的神秘男子，优雅地站在了阳台上。

他手里拄着一根文明杖（顶端是一颗微缩的黑洞），对着江辰微微欠身，动作标准得像是从中世纪油画里走出来的管家。

【初次见面，或者是……好久不见。尊敬的[变数]阁下。】

男子的声音不像是通过现实发出的，而是直接在江辰的脑海中震荡，带着一种独特的金属回音。

……

“停。”江辰抬手打断了他。“别整这些虚头巴脑的。我这人脸盲，而且不记仇（一般当场就报了），所以这好久不见大概率是你单方面的熟人，直接点。”

江辰指了指旁边的空马扎。

“坐，自带板凳了吗？没带就站着。然后把你的诚意亮出来。如果不能让我满意……我不介意……再多收藏一个发光版的。”

……

【博弈·信息的重量】

面具男子的动作微微一滞。显然，他没预料到这位传说的救世主兼父神，说话竟然如此……接地气（土匪）。但他很快恢复了优雅，并没有坐那个看起来随时会散架的马扎，而是依旧保持着站立的姿势。

【阁下果然如传闻中一样……直率。自我介绍一下，您可以称呼我为[记录者]。或者用你们这个维度更容易理解的概念……我是[宇宙回收站]的……管理员。】

“回收站？”江辰挑了挑眉。“那个叫【虚无收割者】的家伙，是你同事？”

【不，它是清理程序，是没脑子的工具。而我负责归档。】

记录者的声音中带着一丝淡淡的优越感。

【凡是被删除的文明、被遗忘的历史、被抹除的真相……都在我的管辖范围内。】

说着，他缓缓抬起手。掌心向上，一团不断变幻形状的数据流光浮现而出。

【这就是我的诚意。阁下不是一直在寻找那个眼睛的真面目吗？这里面，有您想要的答案。】

江辰并没有急着去接。他瞥了一眼那个光团，眼神微冷。

“就这？一个U盘？你当我这是网吧呢？随便拿个U盘就想抵出场费？”

记录者似乎早有预料。他面具下的嘴角似乎微微上扬。

【当然不止。这只是说明书，真正的礼物……】

他手中的文明杖轻轻在地面一点。

“嗡！”一道涟漪荡开。只见在那个光团旁边，凭空浮现出了一把……锈迹斑斑，看起来就像是从废铁堆里捡回来的……巨大钥匙！！！

但这把钥匙出现的瞬间，整个地球的空间法则都在发出不堪重负的呻吟！连江辰体内的【真理·创】权能，都产生了一丝悸动！

【这是[维度之门]的……备用钥匙。】记录者的语气变得严肃起来。【那个眼睛，也就是监视者，它封锁了所有通往上层的道路。而这把钥匙，可以帮您打开一条……它看不见的后门。】

……

“后门？”江辰终于坐直了身体。他伸手，隔空一抓。那把锈迹斑斑的钥匙瞬间飞入他的手中。沉重，极其沉重，仿佛握着一整个星系。

“有点意思。”江辰把玩着钥匙，眼中闪过一丝精光。“不过，无事献殷勤，非奸即盗。你一个管回收站的，为什么要帮我这个病毒？”

记录者沉默了片刻。然后，说出了一句让江辰意想不到的话。

【因为……我也想辞职。那个眼睛的控制欲太强了。它不仅想控制现在，还想修改过去。它最近……打算删除回收站里的所有数据，彻底格式化。这触犯了我的底线。我虽然只是个管理员，但我也有我的……准则。】

……

“哈！”江辰乐了。“合着是职场霸凌引发的内部反水啊？行，敌人的敌人就是朋友，虽然你这朋友看起来也不咋地，但这把钥匙……我收下了。”

他将钥匙收进了【亚空间·储物格】，站起身，伸了个懒腰。

“交易达成。你可以走了。记得走后门，别走正门，吓坏了我家猫（旺财）可不好。”

记录者微微一愣，再次欠身。

【感谢您的理解，祝您……游戏愉快。】

说完，他身形开始淡化，准备重