谭言醒的时候，阳光已经照到床尾了。

她翻了个身，盯着天花板看了好一会儿，才想起昨晚的事。

陈朝站在门口，问她几点睡。

她说快了。

他说太晚了。

他说早点睡。

然后她躺下，不知道什么时候睡着的。

她坐起来，床头柜上那杯水还在，便利贴也还在。她把便利贴拿起来，又看了一遍。

“粥在锅里。酱菜在冰箱。”

歪歪扭扭的字，和她小时候看过的那些纸条一模一样。那时候她住在楼上，他住在楼下，她妈让他上来送东西，他就会在门口塞一张纸条，然后跑掉。

她一直没告诉他，那些纸条她都留着。

在一个铁盒子里，压箱底。

她把便利贴折好，放进抽屉里，下床。

客厅里很安静。那只猫趴在阳台门口晒太阳，听见动静，抬起头看了她一眼，又趴回去。

厨房里灯亮着，灶台上放着一口小锅，锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来。

她掀开锅盖看了一眼——小米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。

旁边是一碟酱菜，还是那碟。

她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝着。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，一小块一小块的金黄。她喝着粥，看着那道光，发了一会儿呆。

手机响了。

她拿起来看，是陈希芸发来的微信：

“下午去找你。”

就四个字。

谭言回了一个“好”，放下手机。

那只猫从阳台走进来，蹲在她脚边，仰着头看她。

“饿了？”她问。

猫叫了一声。

她夹了一小块酱菜，想了想，又放回去。站起来去阳台，给猫碗里添了猫粮。

猫埋头吃起来。

她站在阳台上，看着窗外。

三月的太阳，不烈，但暖。楼下有人在遛狗，有人在晒太阳。远处那棵梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。

她看了一会儿，转身回屋。

下午两点，门铃响了。

谭言去开门，陈希芸站在门口，手里拎着一个袋子。

“什么？”谭言问。

“衣服。”陈希芸换着鞋，“给你买的。”

谭言愣了一下。

陈希芸把袋子往她手里一塞，走进客厅，在沙发上坐下。那只猫跑过来，跳上她腿，趴下。

“你倒是会挑地方。”陈希芸低头看着猫，伸手摸了摸它的头。

谭言打开袋子，往里看了一眼——两件针织衫，一件米色，一件深灰。

“这……”

“你天天穿那件浅蓝的，”陈希芸头也不抬，“我实在看不下去了。”

谭言愣了一下，然后笑起来。

“你怎么知道我就那一件？”

“我看出来的。”陈希芸说，“你就那两三件换着穿。”

谭言没说话，把衣服拿出来，在身上比了比。

“合适吗？”她问。

陈希芸抬起头，看了一眼。

“合适。”

谭言把衣服叠好，放回袋子里。

“谢了。”她说。

陈希芸没接话，只是低头摸着猫。

客厅里安静了一会儿。

谭言在她旁边坐下。

“希芸。”

“嗯？”

“你最近是不是有事？”

陈希芸的手顿了顿。

猫在她腿上翻了个身，露出肚皮。

陈希芸看着它，没说话。

谭言等了一会儿。

“你不想说就算了。”她说。

陈希芸抬起头，看着她。

“言言。”

“嗯？”

“你喜欢陈朝多久了？”

谭言愣了一下。

“怎么突然问这个？”

“就想知道。”

谭言想了想。

“很久了。”她说，“从小时候就喜欢。”

陈希芸点点头，没说话。

谭言看着她，等了一会儿。

“你呢？”她问，“你有没有喜欢过谁？”

陈希芸的手又顿了顿。

猫在她腿上打了个哈欠。

陈希芸低下头，看着那只猫。

“有吧。”她说，声音很轻。

谭言愣了一下。

“谁？”

陈希芸没回答。

她只是低着头，摸着猫，一下一下的。

谭言看着她，突然觉得有什么东西不对。

但她说不上来是什么。

傍晚的时候，陈朝回来了。

推开门，看见陈希芸坐在沙发上，愣了一下。

“希芸来了？”

“嗯。”陈希芸站起来，“我走了。”

“这么快？”谭言也站起来，“留下吃饭吧。”

“不了。”陈希芸换着鞋，“晚上有事。”

她推开门，又回头看了一眼。

“言言。”

“嗯？”

“衣服记得穿。”

门关上了。

谭言站在原地，愣了两秒。

陈朝走过来，站在她旁边。

“她怎么了？”

谭言摇摇头。

“不知道。”

晚上，谭言窝在沙发里，抱着电脑，但一个字都没敲。

她一直在想陈希芸下午说的话。

“有吧。”

她说这句话的时候，声音很轻。轻得像是说给自己听的。

她低着头，摸着猫，一下一下的。

那个样子，谭言从没见过。

“想什么呢？”陈朝在旁边问。

她回过神。

“没什么。”她说。

陈朝看了她一眼，没说话。

两个人安静地坐着。电视开着，音量很低，放着什么综艺节目。偶尔传出几声罐头笑声，没人理会。

那只猫趴在她腿上，睡得正香。

过了很久，谭言开口了。

“陈朝。”

“嗯？”

“你说，一个人喜欢另一个人，会喜欢多久？”

陈朝愣了一下。

“怎么突然问这个？”

“就是想问。”

陈朝想了想。

“不知道。”他说，“可能很久。”

“多久算很久？”

“一辈子吧。”

谭言看