陈朝醒得很早。

窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在地板上，一小片灰白。他躺着没动，盯着天花板看了很久。

那只猫不知道什么时候跑进来了，趴在他枕头边上，蜷成一个团子。

他伸手摸了摸它的头。

猫睁开眼，看了他一下，又闭上。

他坐起来，看了眼时间——六点四十。

客厅里很安静。他推开门，对面那间房门关着，底下没光。还在睡。

他站在门口，听了一会儿。

然后他转身，去厨房。

淘米，下锅，开火。他从冰箱里拿出酱菜，切了一小碟。又从柜子里翻出几个鸡蛋，打算煎两个。

做完这些，他靠在厨房门口，看着那锅粥。

锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来，米香味慢慢散开。

那只猫从房间走出来，蹲在他脚边，仰着头看他。

“饿了？”他低头问。

猫叫了一声。

他去阳台，给猫碗里添了猫粮。猫埋头吃起来。

他站在阳台上，看着窗外。

天刚亮，街上没什么人。远处那棵梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。楼下有人在遛狗，狗跑几步就停下来闻一闻。

他看了一会儿，转身回屋。

谭言醒的时候，阳光已经照到床尾了。

她翻了个身，盯着天花板，发了一会儿呆。

昨晚睡得晚，脑子还有点沉。她揉了揉眼睛，坐起来。

床头柜上放着一杯水，还有一张便利贴。

她拿起来看。

“粥在锅里。酱菜在冰箱。”

底下多了一行小字：

“今天说。”

她看着那行字，愣了很久。

然后她把便利贴折好，放进抽屉里。

那个铁盒子，已经攒了快十张了。

她站起来，推开门。

客厅里没人。厨房里亮着灯，灶台上放着那口小锅，锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来。

她走过去，掀开锅盖看了一眼——小米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。

旁边是一碟酱菜，还有两个煎蛋，用盘子扣着，怕凉。

她盛了一碗粥，端着那盘煎蛋，在餐桌前坐下。

阳光从窗户照进来，落在桌面上。她喝着粥，吃着煎蛋，看着那道光。

那只猫从阳台走进来，蹲在她脚边，仰着头看她。

“你吃过了？”她低头问。

猫叫了一声。

她伸手摸了摸它的头。

猫蹭了蹭她的手，然后趴下，继续看着她。

她喝完粥，把碗洗了，把锅刷了。然后她站在厨房里，发了一会儿呆。

今天是周六。

店里应该没那么忙。

十点多的时候，陈朝回来了。

谭言正在阳台上给吊兰浇水。听见门响，她转过头。

陈朝站在玄关，手里拎着一个袋子。

“买了什么？”她问。

“菜。”他换好鞋，走过来，“晚上做饭。”

她点点头，继续浇水。

他站在她旁边，看着她。

阳光照在她身上，把她那件米色针织衫照得有点发白。她低着头，认真浇着水，几缕碎发散在耳边。

那只猫蹲在她脚边，仰着头看她。

“谭言。”他开口。

她转过头。

“嗯？”

“下午有空吗？”

她愣了一下。

“有。怎么了？”

“出去走走。”他说，“河边。”

她看着他，没说话。

他等了一会儿。

“不愿意就算了。”

“没有。”她赶紧说，“愿意。”

他点点头。

“那下午两点。”

“好。”

他转身进屋了。

她站在原地，看着他的背影。

心跳快了一拍。

那只猫在她脚边叫了一声。

她低头看着它，嘴角慢慢弯起来。

下午两点，两个人出门。

谭言换了那件浅蓝色的针织衫——不是陈希芸送的那两件，是她自己原来那件。出门前她在镜子前站了很久，最后还是决定穿这个。

陈朝在客厅等她，什么都没说。

但她出来的时候，他看了她一眼。

那一眼很短，但她注意到了。

河边离小区不远，走十分钟就到。湘江的水还是那样，不急不缓地流着。两岸的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。

两个人沿着河堤走，一前一后。

那只猫没带，留在家看门。

走了一会儿，陈朝停下来。

谭言也停下来，站在他旁边。

他看着江面，没说话。

她站在旁边，也没说话。

风吹过来，把她的头发吹起来。她把碎发拢到耳后，等着。

过了很久，他开口了。

“谭言。”

“嗯？”

“我有很多事没跟你说过。”

她看着他。

他低着头，看着脚下的石板。

“小时候的事，大学的事，后来那些事。”他说，“我从来没跟人说过。”

她没说话。

“不是不想说。”他顿了顿，“是不敢说。”

风吹过来，把他的头发吹乱了一点。

“我怕说了，别人就知道我是什么人了。”

她看着他，等他说下去。

“后来遇见你。”他说，“在桂花巷那间屋子。”

他抬起头，看着她。

“你什么都不问。但什么都懂。”

她愣了一下。

“你等我很久了。”他说，“我知道。”

阳光照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他左手掌上那条疤还是很明显，微微凸起，颜色比周围的皮肤深。

她看着那条疤，想起那天晚上的事。

那个拿刀的人，那把架在她脖子上的刀，还有他冲上来时的那一声闷响。

她眼眶有点热。

“陈朝。”

他看着她。

“你不用说了。”

他愣了一下。

她笑了笑。

“我都知道。”

风吹过来，