张德祥又失眠了。

在梦里，他看见了庞媛媛。

她骑着一匹英姿飒爽的高头大马，正朝他疾驰而来。那匹马浑身雪白，毫无杂色，在月光的映照下散发着温润的光泽，宛如上好的羊脂玉雕琢而成。马鞍与马辔的装饰极为奢华，镶嵌着璀璨夺目的红蓝宝石，在夜色中流转着神秘的光彩。

最奇的是马蹄——踏过之处，竟不生半点尘埃，仿佛踏在云端之上。

庞媛媛身着一袭艳丽的红衣，衣摆随风轻舞，愈发衬得她肌肤细腻如凝脂，嘴唇红润似朱砂。岁月仿佛未曾在她脸上留下丝毫痕迹，她依旧美得令人不敢直视——不，是比年轻时更美，美得不真实。

她一瞧见张德祥，便用甜得发腻的嗓音娇声喊道：“德祥，这些日子没见，我可想你啦！”

那声音甜如蜜糖，却让张德祥莫名打了个寒颤。一股寒意自脚底直窜上后背，全身的汗毛都竖了起来。

“你这个恬不知耻的女人，给我滚得远远的！”梦中的张德祥用尽全身力气，声嘶力竭地怒吼。声音嘶哑而痛苦，连他自己都觉得陌生。

庞媛媛瞬间抽泣起来。

连续三天，张德祥都做着同样的梦。

每个细节都分毫不差——白马踏云的姿态，庞媛媛红衣翻飞的弧度，甚至她落泪时眼角皱纹的纹路，都一模一样。第三天凌晨醒来时，窗外天色正由深蓝转为鱼肚白。他坐在床沿，盯着墙角那个桃木箱子，心中忐忑不安。

“也许这就是天意吧。”他喃喃自语。

汴梁城南，胭脂巷深处，有一座小小的院落。

张德祥辗转问了好几个人，才找到这里。巷子很窄，青石板路被岁月磨得光滑，两旁是高高的院墙，墙头探出些不知名的花草。正值秋日，空气里有桂花香，甜甜的，腻腻的。

庞媛媛的院门虚掩着。门是旧木门，漆剥落了大半，露出木头原本的颜色。门环是铜的，生了绿锈。张德祥站在门前，犹豫了很久，才伸手推门。

“吱呀——”门开了。

院里一棵老槐树，正是花期将尽的时候，洁白的花朵落了一地，像铺了层薄雪，散发着淡淡的、略带苦涩的清香。树下有口石井，井沿青苔斑驳。几件洗好的衣裳随意搭在竹竿上，水珠滴滴答答落在地上，在青石板上洇开深色的水渍。

他缓缓走向里屋。门也是虚掩的，推开时，一股浓烈的药味扑面而来。那味道很复杂——有草药的苦，有膏药的辛，还有病人房间里特有的、挥之不去的沉闷气息。

屋里很暗，窗户关着，只透进些微弱的光。张德祥适应了一会儿，才看清床上躺着的人。

是庞媛媛，但已不是他记忆中的模样。

她瘦得脱了形，脸颊凹陷，颧骨突出，皮肤蜡黄，像一张被揉皱又摊开的纸。头发花白且稀疏，胡乱散在枕头上。眼睛闭着，呼吸很轻，轻得几乎听不见。

张德祥站在门口，像被钉住了，动弹不得。

过了很久，庞媛媛的眼皮动了动，缓缓睁开。看到张德祥，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，艰难地伸出手——那手枯瘦如柴，青筋凸起，皮肤上满是老年斑。

“德祥……”她声音嘶哑，气若游丝，“我就知道……你会来……你心里……是有我的……”

她的手冰冷得令人心惊，抓住张德祥的手时，却异常用力，指甲几乎掐进他的肉里。仿佛这是她最后的力气，最后的希望。

张德祥的眼泪瞬间涌了出来。

他蹲下身，握住她的手，声音哽咽：“媛媛……以前是我不好……对不住你……从今天起，我跟你踏踏实实过日子……再也不离开你了……”

张德祥留了下来。

他在院中支起一个小泥炉，是从杂物间翻出来的，已经多年不用，糊满了泥垢。他仔仔细细刷洗干净，在墙角堆起柴火——都是庞媛媛平日里捡的枯枝，粗细不均，有些还带着潮湿的树皮。

药罐是粗陶的，肚大口小，已经被药汁浸染成深褐色，罐壁上结着一层厚厚的药垢。张德祥把药罐架在泥炉上，倒入清水，放入草药。火苗舔着罐底，很快，水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，药味弥漫开来，苦涩中带着一丝奇异的香。

他小心地控制着火候，不时用蒲扇轻扇炉火。扇子是破的，蒲草掉了大半，扇起来漏风，但他很耐心，一下，一下，火苗随着扇动明明灭灭。

熬药是个慢功夫。文火慢炖，要两个时辰。张德祥就搬个小凳子坐在炉边，看着药罐，看着袅袅上升的白汽，思绪飘得很远。他想起了很多年前，庞媛媛也是这样给他熬药——那时候他腰伤复发，躺在床上动弹不得，庞媛媛守了他整整一个月。

邻居李婶过来串门，看见张德祥，叹了口气。

“张大哥，你可算来了。”李婶说，“庞大姐这病，拖了半年多了。起初只是咳嗽，她没当回事，自己去药铺抓点药吃。后来咳得厉害，痰里带血，才去医院看。大夫说是肺上的毛病，积郁成疾，需要好生调养，不能劳累，不能生气。”

她顿了顿，压低声音：“可庞大姐一个人住，性子又倔，不愿麻烦别人。药吃吃停停，饭也有一顿没一顿的。我们邻居想帮忙，她总说‘不用不用，我自己能行’。唉……”

张德祥听了，心里像被针扎一样，密密麻麻地疼。

在张德祥的精心照料下，奇迹发生了——庞媛媛的病情竟然慢慢有了起色。

一个月后，她已经能在张德祥的搀扶下到院中晒太阳了。张德祥在槐树下放了把藤椅，铺上软垫，扶着她慢慢坐下。阳光透过槐树