。她是最甜美的……”

布魯斯深深吸了口烟，一口真气于胸中盘旋，踱到长沙发旁，瞥见了“天才与罪犯”这个标题，便信手抓起书甩到房间另一头去。他又坐下身来，胳膊肘支在膝盖上，将脑袋深深埋进手中。

“贝莉尔，”当他重新抬起头来时，话音听来是如此真挚温暧，“我是一条猎犬，这你也知道的。我该写信给你说清楚。达芙妮甚至还弄来他老爸的打字机，好让我回复自己的信件（你看她有多贴心啊）。但你很清楚我是怎样一个人的。”

“不错，”贝莉尔说，“我渐渐开始看清了。”

“还有你，丹尼斯！你也是对的！”

丹尼斯的嗓子眼更干涩了。贝莉尔这种极不自然的冷静只怕维持不了太久。

“‘你不能拿别人的生命和感情开这样的玩笑’，记得么？你在化妆室里是这么对我说的。上帝啊，的确不能！”布魯斯用拳头捶着膝盖，“现在我竟然让周围每个人，包括我深爱的这个女孩的父母，都相信我就是罗杰·波雷……”

“真是妙极！”贝莉尔说，“那何不告诉他们你根本不是呢？”

布魯斯审视着自己握紧的拳头。

“因为我不能。”

“为何不能？”

“我告诉你，我就是不能！现在还不行。如果我要用那种唯一妥当的方式拉下帷幕，洗清自己并且——”他夹着香烟的左手在空中晃动，又狠狠吸了一口烟，这估计让他的脑袋有点飘飘然，“你不会明白的，”他悲伤地说。

“不会吗，布魯斯？”

“那老头恨透了我，真该死！”布魯斯说，“他有什么资格对达芙妮呼来喝去？只不过是个不起眼的乡绅而已；何况掌握全部财产的是达芙妮的母亲。

“但我喜欢让事情顺顺利利的，我可不愿到头来不得不告知未来的姻亲我是在跟他们开玩笑；除非有办法妥善地让这出戏落幕，并博取他们的谅解。

“贝莉尔，达芙妮已经吓得六神无主。她说她发现那老家伙在擦拭一把左轮手枪，就像通俗剧里的情景那样。如果他和我耍什么把戏，我可会好好给他点颜色看看，但那就不好收场了。伦维克中校已经要求我周一之前就搬出旅馆。就连齐特林那厮也……”

“那你为什么不告诉他们，布魯斯，为什么不告诉他们？”

“天使脸蛋，到底要我重复多少次？我不能！也许今天早上我还有机会。我就直说了吧，我本打算让一切都到此为止的，但现在不行。”

“为什么现在不行？”

接下来发生的事情令丹尼斯·福斯特全身的血液都冻结了。

布魯斯站起身，向丹尼斯伸出手，微笑像蜡一样僵硬地爬过面颊。这是一个饱含痛悔与懊恼的笑容，一个祈求对方万勿动气的笑容；但与此同时，也是发自一个饱受误解之人心灵深处的笑容。

“唔，你看，”布魯斯说，“我卧室里有个死掉的女人。”

①The Radio Times，1923年创刊，最初刊登BBC广播节目的内容，后来也开始刊登电視节目内容，是世界上笫一份电視报。

②The New Yorker，1925年创刊，是一份内容涵盖政治观察、人物介绍、社会动态、电彩、音乐戏剧、书评、小说、幽默散文、艺术、诗歌等方面的著名综合性期刊。

③东欧伏尔加河中游地区的居民。主要分布在俄罗斯鞑靼自治共和国，部分散居在克里米亚、西伯利亚等地。另有少数分布在蒙古国。属蒙古人种和欧罗巴人种的混合类型。

第11章

“她——呃——已经死了，”布魯斯重复了一遍，“看样子像窒息身亡，可能是被掐死的。”

丹尼斯一时间丝毫动弹不得。随即贝莉尔喊道：

“是米尔德里德·莱昂丝，对不对？一定是米尔德里德·莱昂丝！”

每逢自己所爱的人牵连在内之时，女人的直觉总是惊人地准确。

“没错，”布魯斯说，“她……”只见他脸上骤然蹿起一阵恐惧，二目圆睁，双唇微启，露出洁白的牙齿，手里使劲将香烟摁灭在烟灰缸内。

“关于米尔德里德·莱昂丝，你们都知道多少？”

贝莉尔径直扑向卧室房门。

“别进去！”布魯斯脸色刷白，“她……”

贝莉尔推开门。卧室有四扇窗，两扇面北，两扇朝西，模糊的光线刚够勾勒出倒在床边那张安乐椅中某个东西的轮廓。

贝莉尔没有进房。此时窗外传来汽车发动机的嗡嗡声，由远及近沿路往旅馆而来。车灯白色的光束不偏不倚恰恰反射进房里来，照出了椅子里那东西的脸庞，还有一头乱糟糟的红发。贝莉尔后退了一步，丹尼斯觉得她快要呕吐了。

“布魯斯，你这蠢货。”她尖叫。

“我知道我是蠢货！行了吧！可是……”

“那女人根本不足以令你入罪，”贝莉尔上气不接下气，“她的证词毫无力度可言。我们是听H.M.说的。可你现在杀了她，一定会被他们送上绞架！”

布魯斯扬手蒙住眼睛，似乎是在招架迎面而来的一记重击。

“你他妈的都在瞎掰些什么呀？”他嗓音嘶哑。

“他们早盯上你了，布魯斯！设下圈套就等着你犯错，而你果然中计！他们会绞死你的！”

布魯斯瞪着她：“听着，贝莉尔，”他茫茫然问道，“你疯了吗？”

“没错！没错！没错！”

“我是布魯斯·兰瑟姆，还记得吗？我们策划了整件事，对不对？这是你的主意啊，你忘了？”

“现在你是布魯斯·兰瑟姆，”她的话劈头盖脸涌来，“但之前你又是谁？初次见面时，你三十五岁，自称来自布里斯托尔。可在那之