。”

鸦雀无声。

“亲爱的，”乔纳森·赫伯特拉着妻子上前来，“这位是福斯特先生，兰瑟姆的朋友。但和兰瑟姆不同！”他匆匆点着头，“才不像他那样！不，不，不！年轻人，”他望着丹尼斯，“我恳求你！詹姆斯·麦金托什和我是老相识了，既然你是他工作上的搭档，那你一定要……就是说……拜托你一定要帮我的忙。”

“怎么帮？”

“他们俩去哪里了？”

“我不知道啊，赫伯特先生！我怎会知道？”

“你一点方向也没有么？”

“毫无头绪！”

“伦敦，有可能。从逻辑上说是最能成立的。”赫伯特先生沉吟道，“可他们为何在这时候私奔？为什么要在这种特殊时刻私奔？”他又望着丹尼斯，“兰瑟姆是不是有啥理由非得今天赶去伦敦？”

“据我所知没有。”

“随便哪种约会、应酬，诸如此类的？”

“我唯一能想起来的，”丹尼斯说，“就是很久前，约莫一个月前吧，他说他十月份要上一个广播节目。但是……”

“广播。”赫伯特先生说。

丹尼斯话一出口就追悔莫及。因为乔纳森·赫伯特略带迷惑地扫视了整间破败不堪的屋子一阵，随即如获至宝地扑向地板上躺在一堆纸片中的那份《广播时报》。

“求你了，让我来！”贝莉尔·韦斯突然打岔。

丹尼斯目瞪口呆地瞅着疯狂冲上前去的贝莉尔，丝毫看不出她心中所想，只是那快得出奇的脚步、气喘吁吁的呼吸、乃至眼中不可名状的怪诞光芒多少说明了问题。她对他们笑了笑，抢先捡起《广播时报》，飞也似的翻阅起来。

起居室里异常暖热，空气压抑凝滞，看样子好一阵闷雷蓄势待发。风从东面吹来，西方天际已是浓云密布，越来越微弱的光线迫使贝莉尔不得不移到窗边。

贝莉尔找到了目标。她上气不接下气地念出声来，刺激着丹尼斯的神经。

“‘星期六晚间剧场’，”她大声朗读道，“‘九点十五分至十点三十分。威利斯·哈马尔制作，布鲁斯·兰瑟姆主演《割喉船长》，将其改编为广播剧的是……’”

她灿然一笑，将其递给丹尼斯。

“今晚！”赫伯特先生低声说，“知道了。”

克拉拉·赫伯特紧握着他的手臂：“你的火车时刻表！乔纳森！你总带着的。时刻表呢？”

“听着，亲爱的，”他抬起她的下巴，“你当然可以和我一起去伦敦，但你必须答应我不要插手。”

“乔纳森，你该不会做傻事吧？”

“用乔德博士①的话说，那就要看你怎么定义‘傻事’了。我会送给波雷他应得的教训。”

“达芙妮可绝对不能和我犯一样的错误啊！万万不能！”

“我知道，克拉拉。你就让我來处理好不好？”

赫伯特先生转向其余几人：“多谢诸位。”他礼貌地点点头，然后又环住妻子的腰身领她往门口走去。最惨重的悲剧莫过于家庭变故，二人看去都显得既浑浑噩噩又有点歇斯底里。丹尼斯、贝莉尔及伦维克中校都傻站在原地，他们还听见克拉拉·赫伯特在大厅里跌了一跤。

丹尼斯过了好一会儿才开口说话。“贝莉尔，上帝保佑！”

“有什么不妥吗，亲爱的？”她冷冷问道。

“那男人真的相信布魯斯就是罗杰·波雷。”丹尼斯指着门，“他真的相信。他还要……”

“亲爱的，我都明白，”贝莉尔安慰他，脸上仍挂着那灿烂却僵硬的笑容，“你对广播节目了解多少？”

“极其有限。怎么？”

“对于‘星期六晚间剧场’这样长的节目而言，他们最起码也得提前两天进行排练。布魯斯昨天一整天都在这儿，不是吗？”

“对啊，你的意思是——”

“噢，丹尼斯！这就是说布魯斯肯定已经打电话去说明自己无法出演，而他们就临时找了别人顶替，但没来得及更新节目预告。就是这样。”

“但如果布魯斯想在达芙妮面前出出风头炫耀一下，所以最终还是赶去上节目了呢？”

“这时候他们早已安排好替换人选了，布魯斯就算想参加也没他的份，”贝莉尔大声说，“如果赫伯特夫妇非去不可，就让他们去大闹广播台得了，那是他们在伦敦最无可能找到布魯斯的地方。”

丹尼斯瞪着她：“那么，不管怎么说，你还是……？”

“还是什么？”贝莉尔厉声问道。

“没什么。”

他把《广播时报》丢到地上，另一只手里还攥着达芙妮那张已被扭作一团的留言条。丹尼斯将其展开又读了一遍，就和用发痛的那颗牙咬住舌头一样，倔强地和自己较劲。他读了一遍又一遍。

亲爱的妈妈、爸爸：

我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系，我以后再解释。

达笑妮

至于他自己的感受……

好吧！无所谓。只不过是个刚刚见面、聊了几句、甚至都没怎么注意过自己、更别说还对布魯斯·兰瑟姆死心塌地的女孩。达芙妮说的那些什么醒悟啊，什么从迷恋中复原啊，显然都只是一时冲动下脱口而出的，任何一个神智清明的人都看得出来。

那又有什么关系呢？

二十四小时的记忆轻轻松松就可以从生活中抹去。就像他忘却丧亲之痛、忘却体肤创伤以及其他所有不快一样简单。可达芙妮的一颦一笑，昨天晚上她望着他的那张脸庞，依然挥之不去，逻辑在这个时候显得如此苍白乏力。

“你看不出来么，丹尼斯？”贝莉尔喊道，之前几句话他完全没听清。

“看出什么？”

“你仔细分析一下就会发现，那两位傻乎乎的老人家其实挺通情达理的。赫伯特先生只是需要时间