备广博的知识。

我认为瓦尔登湖会是一个做生意的好地方，这不仅仅是因为有铁路和冰块生意；瓦尔登湖提供了诸多有利条件，公诸于众恐怕并非明智之举；这是个优良的港口，地基很牢固。虽然所到之处都必须先打桩才能建造住屋，可毕竟没有涅瓦河畔那样的沼泽需要填平。据说涅瓦河涨潮的时候，如果再加上西风和冰块，会将圣彼得堡从地球表面一扫而空。

由于我开始从事这种生意没有通常所需的启动资金，因此，恐怕人们很难推测，我从哪里能够得到每个这样的事业都必不可少的财源。让我们立刻就来谈及实际问题吧，就拿衣服来说，也许人们购买衣物的时候，多半是喜欢新颖奇特的装束，并且还会顾及别人的看法，而很少考虑衣服的真正用途。让那些从事劳动的人不要忘记，穿衣服的目的，首先是要维持生命的热量，其次，是要在目前的社会环境中遮羞蔽体；他还可以判断一下，他可以完成多少必不可少或至关重要的工作，而不必增加衣橱里的衣服。国王和王后的衣装往往只穿一次，尽管有御用裁缝为他们量身定做，他们也不可能体会到穿上合身的衣服有多么舒适自如。他们简直无异于用来挂干净衣物的木头架子。而我们穿的衣服逐日和我们融为一体，打上了穿著者的性格印记，直到我们不舍得弃之一旁，就像对待自己的身体一样赶快求医问药进行补救，视作非同小可之事。在我眼里，衣服上有补丁，并非低人一等；不过我也深信，一般来说，人们更为渴盼的是穿上时髦的衣装，起码要干净整洁，没有补丁，至于是否能够做到问心无愧就是等而次之的问题了。不过，即使衣服上破了的地方没有补好，充其量也不过是显得不够小心而已。有时候，我用这样的方法来测试我熟识的朋友：谁肯穿一条膝盖上打了补丁，或者只多了两条缝线的裤子？从大多数人的反应来看，他们认为，倘若他们如此穿着，一生的前程就会毁于一旦。他们宁可跛着一条腿进城去，也比穿条破裤子来得从容自若。如果哪位绅士的腿意外受了伤，那通常是可以治愈的；不过，如果同样的意外发生在他的裤腿上，那就无法补救了，因为他所关注的，不是真正值得尊敬的东西，而是人们看重的东西。我们熟知的人寥寥无几，我们熟知的衣服和裤子倒是不可胜数。你给稻草人穿上你刚穿过的衣服，自己不着衣衫站立一旁，谁不会甘愿向稻草人行礼致敬呢？某一天，我经过一片玉米地，见有一人站在一根戴着帽子穿着上衣的木桩近旁，我认出他正是农场的主人。和上次见到他相比，他只不过是多了几许饱经风霜的痕迹。我听说有一条狗，凡是看到穿着衣服的陌生人走到主人的屋舍前，就会大声狂吠，但是，一个赤身裸体的盗贼却能轻而易举地让它一声不响。如果人们被剥夺了衣衫，他们在多大程度上还能保持相对的地位？——这是个有趣的问题。在这种情况下，你能否确切地告诉我，在任何一群文明人之中，谁当属于最尊贵的阶层？菲菲夫人〔18〕从东到西环游世界，在她的冒险旅行中，当她来到俄罗斯的亚洲区域，自己的故乡已经近在咫尺的时候，她说，她觉得去拜见地方长官之时，有必要换下旅行服，因为她“现在身处一个文明的国度，人们是靠穿着来判断一个人的。”即使在我们这个具有民主精神的新英格兰城镇里，但凡有人发了意外之财，于是便尽显奢华，哪怕仅仅表现在穿着和用具上，也能为其赢得众人的敬慕。不过，这些敬慕之人虽然为数众多，却全都是异教徒，需要为他们派去一名传教士。此外，衣服需要缝纫，而缝纫可谓是一件无休无止的工作；至少可以说，女人的衣服从来没有做完的时候。

一个最终找到营生的人，去做事情的时候本无需让衣装焕然一新；对他来说，有一套在阁楼里不知放了多久的落满灰尘的旧衣服就足矣。一位英雄穿旧鞋子的时间，倒比他的侍从穿旧鞋子的时间更长——如果英雄有侍从的话；他赤足而行的岁月比穿鞋子的年头还要久远，而且英雄就是不穿鞋子也未尝不可。只有那些要去赴晚宴或者到立法院去的人才有必要身着新装，他们经常更换衣服，正如穿衣服的人也频繁更替一般。但是，只要我的上衣和裤子，帽子和鞋子，穿戴整齐后正适于敬奉上帝，那就足够了，难道不是如此吗？有谁会去注意他的旧衣服呢？他那件旧外套其实已经破旧不堪，褴褛毕露，因此，就是将它送给一个穷苦的孩子也算不得什么善行，也许那个孩子还会把它转送给比自己更穷的人，或许应该说是更富有的人，因为哪怕生活再匮乏他都能够安身立命。听我说，对那些要求衣冠簇新而不是要求穿衣服的人是新面孔的所有企业一定要小心提防。如果没有新人，又怎么可能把新衣服做得合体呢？如果你正面临着某项事业，尽管穿着旧衣服去尝试吧。人所需要的，不是去应对什么，而是去做什么，或者说，是成为什么。也许，无论旧衣服有多脏多破，我们也根本不该添置新衣服，直到我们致力于自己的事业，锐意进取，或者扬帆远航，那时即使身着旧衣，整个人也会感觉仿佛焕然一新，犹如旧瓶装上了新酒。人的更新季节，如同飞禽换羽一般，必定是生命的转折关头。正当其时，潜鸟会隐没到僻静的池塘。蛇蜕皮，虫破茧，都是凭借内在的努力和扩展；衣装之于我们