，不过是最外层的护膜和尘世的烦恼而已。否则，我们就会被认为是披着一层伪饰招摇撞骗，最终难免被我们自己以及整个人类的看法所唾弃。

我们穿了一件又一件衣服，就仿佛我们是外生植物，得靠外部添加才能得以生存。我们穿在外面的衣物通常很薄，并且花里胡哨，它们是我们的表皮或假皮，和我们的生命并非一体，可以随处剥下而无致命的伤害；我们经常穿在身上的较厚的衣服是我们的细胞壁，或皮层；但我们的衬衫却是我们的韧皮，或者说真皮，如要剥去定会连皮带肉，令人痛不欲生。我相信，在某些季节，所有物种都要穿上相当于衬衫的东西。理想的状况是：一个人应该穿得简简单单，这样就能够在黑暗中触到自己；他生活的方方面面都应该以简约为要，做到有备无患，假如敌人攻占了这个城镇，他能像古代哲学家那样无牵无挂地空手走出城门。多数情况下，一件厚衣服相当于三件薄衣服，顾客能够以合适的价格买到便宜的衣物；5美元就能买下一件厚外套，而且可以穿好多年，2美元可以买一条厚裤子，1.5美元可以买一双牛皮靴，25美分可以买一顶夏天的帽子，62.5美分可以买一顶冬天的帽子，或者花上微不足道的一点儿钱自己在家里做一顶更好的帽子；当他穿上自己靠辛劳得来的衣服，难道睿智之人会因为他贫穷至此而不向他表示敬重吗？

当我定做一件特别款式的衣服时，女裁缝一本正经地告诉我，“眼下他们已经不时兴这个款式了”，言语中丝毫不强调“他们”这个字眼儿，就仿佛在引用和命运三女神一样超然于物外的权威之辞；我发现很难得到自己想要的款式，仅仅因为她不相信我说的话是当真的，不相信我竟会如此轻率。听到她这神谕一般的话语，我一时陷入深思，反复掂量她说的每一个字，以便悟出其中的含意，找出“我”和“他们”之间究竟有何种程度的亲缘关系，以及在这件与我紧密相关的事情上，他们究竟有何种权威；最后，我想用同样充满奥秘的语言来回答她，而且也不强调那个“他们”——“不错，他们这阵子不时兴这个款式，不过现在又开始流行了。”如果她为我量体裁衣，只是量我的肩宽，而不去量我的品格，仿佛我是个衣服架子，这又有何用？我们所崇拜的不是美惠三女神〔19〕，也不是命运三女神〔20〕，而是时尚女神。她纺纱、织布、剪裁，威力十足。巴黎的猴子王戴上了一顶旅游帽，美国的猴子全都纷纷效仿。有时候，我深感绝望，不相信在这个世界上，有什么简单明了的事情能够在人们的帮助下顺利做成。首先，务必要用一个强