一九九三年十二月二十六日，北风裹着细碎的雪沫子，像撒了把盐似的砸在中街饭店的青砖墙上。二楼“向阳厅”的木门虚掩着，门楣上挂着的“纪念伟人百年诞辰暨五中校友联谊会”横幅，被穿堂风掀得猎猎作响，红底黄字在灰蒙蒙的天光里，透着股子滚烫的暖意。

石明文攥着张边缘发卷的米黄色邀请函，指腹反复摩挲着上面“第五中学”四个字——那字迹一看就是当年红卫兵团宣传组于占江的手笔，遒劲有力，和记忆里黑板上“为人民服务”的板书如出一辙。他刚要抬手推门，后肩突然被人重重拍了一下，力道熟悉得让他心头一震。

“石大主任！可算把你盼来了！”

大嗓门裹着寒气撞进耳朵，石明文回头，撞进陶峰笑出满脸褶子的脸。他穿着件笔挺的中山装，领口别着枚小小的毛主席像章，头发梳得锃亮，连鬓角的白霜都擦得干干净净。当年在兵团办公室里，这人总抢他饭盒里的红薯干，如今握手的力道还是那么大，攥得他指节发疼，眼眶却先热了。

“你这臭小子，多年没见，倒学会穿中山装装正经了。”石明文笑着捶他胳膊，余光里突然晃过个熟悉的身影——赵文元拎着个印着“北京”二字的网兜，正蹲在墙角调试手风琴，琴身的漆皮掉了好几块，却擦得发亮。

“石主任！这边坐！”张维的声音从人群里钻出来，他发福了，穿着件人民警察制服，显得魁梧雄壮。他伸手勾住石明文的脖子，嗓门大得能盖过窗外的风声：“当年你指挥我们唱《东方红》，拍子抡得快上天，还记得不？”

这话一出口，周围顿时响起一片哄笑。孟建正帮郭淑毓摘围巾，指尖碰到她发梢沾着的雪粒时，两人都顿了顿——他们曾是校文艺队人人羡慕的金童玉女，经常一同登台演出。郭淑毓是五中人人皆知的百灵鸟，她的歌声给校友们留下了深刻的印象。1977年恢复高考后，孟建成考入了大连交通大学，成为了人人羡慕的大学生。此刻孟建头发还是当年的板寸，郭淑毓扎着简单的马尾，眉眼间仍是当年排练时的利落模样，只是看孟建的眼神里，多了些岁月的温软。

“哟，这不是咱们的老主任嘛！”清脆的女声带着笑意飘过来，石明文回头，只见魏明杰站在人群里，穿着件浅灰色的棉袄。魏明杰是红卫兵团第二任主任，当年接过石明文手里的丝绸袖标时，眼里的光比操场的红旗还要亮。

当初去我南湖振兴街印袖标时，其中只印了十条珍贵丝绸袖标，目的是给参加红卫兵团活动的贵宾戴的。为了追求主客一致，在活动中，红卫兵团主任也要佩戴丝绸袖标。

魏明杰如今眉眼温顺，嘴角带着浅浅的笑，眼角的细纹像是被岁月轻轻揉出来的褶皱，却丝毫不减当年的灵气。

不远处，闫秀芹正和几位校友说话，她是第三任红卫兵团主任。她穿着件藏青色呢子大衣，头发梳得整齐，依旧是当年端庄秀丽的模样。

当年七二届上山下乡时，闫秀芹可是扛着大旗走在最前头的人。那句“忠于毛主席，就要落实在行动上，毛主席挥手我前进，上山下乡没犹豫”，至今还刻在我的记忆里。

陶峰突然一拍大腿：“快开场了！我去放磁带！”他从包里掏出盘泛黄的磁带，塞进饭店后厨借来的老式录音机里。电流声“滋滋”响过，《东方红》的前奏骤然漫出，喧闹的屋子瞬间静得能听见窗外雪粒落地的声音。

石明文被推到讲台前，讲桌上摆着麦克风。他清了清嗓子，目光扫过台下一张张熟悉的脸——陶峰举着个空茶杯冲他挤眉弄眼，赵文元调试好手风琴抬头望他，郭淑毓站在人群中间，手里还捧着那本《战地新歌》，眼神亮得像当年排练时的星星。

“当年咱们在五中的操场上唱红歌，在田埂上背语录，今天聚在这，是为了纪念伟人，更是为了找回咱们的青春。”石明文的声音透过麦克风传出，带着些微颤，“毛主席一生都在为中国富强奋斗，这份精神，咱们得记一辈子。”

掌声里，赵文元的手风琴率先响起，郭淑毓和孟建的歌声随之流淌出来：“一轮红日从韶山升起，照亮了中国照亮了大地……”他们俩的声音还是当年的清亮，只是多了些岁月的沉淀，赵文元手风琴的伴奏声沉稳有力，三人配合得和当初一样，依旧默契，引得台下人轻轻跟着哼唱。

歌声刚落，雷鸣般的的掌声响起。于占江大喊：“跳一个，跳一个！”孟建和郭淑毓只好又站到了中间空地上。随着赵文元《草原上的红卫兵见到了毛主席》的旋律响起，两人抬手、转身、摆臂、骑马、扬鞭，起初还有些生疏，可当孟建习惯性地伸手牵住郭淑毓的手腕时，记忆突然被唤醒。他的舞步依旧刚劲，她的动作依旧舒展，旋转时郭淑毓的发梢扫过孟建的手背，像当年在晒谷场排练，他不小心踩了她的鞋，她却笑着说“没事儿，再来一遍”。周围的掌声热烈起来，有人喊着“再来一个”，郭淑毓的脸颊泛起红晕，悄悄挣开孟建的手，却没舍得退得太远。

陶峰早已按捺不住，几步跨到台前，手里挥舞着本《毛泽东诗词选》，朗声道：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江！”他的声音洪亮，念到“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”时，不自觉地扬起了头，眼神里满是豪情，惹得台下人跟着鼓掌叫好。

轮到“我”上场时，手里的竹板已经被攥得温热。“一九二一年的那一天，韶山冲