会读书就好了，就不用接班进厂，每天弄得一身油污。”

我们都沉默了。原来在我们彼此羡慕的童年里，都活成了对方想象中的“另一种可能”。他羡慕我能飞出大河泡，我羡慕他能牢牢坐在那个驾驶座上。

酒席散后，我独自走到酒店露台。城市灯火在脚下铺展，远处机场的导航灯明明灭灭。我想起那些关于飞机残骸的疑问，那些父亲从未回答的问题。

九十年代，沈阳城搞旧房改造，把大河泡填平了，高楼在填平的地面上拔地而起，那架残骸再也看不见了。后来听人说过，那是架老式教练机，六十年代初坠毁的，飞行员为了不撞坏居民房屋，保护人民生命安全，一直驾驶着飞机，没有选择跳伞逃生，最后冲向了大河泡。

类似这名飞行员的壮举，媒体时有报道，但大河泡里的飞机，始终在我的记忆里，它跳进了每一个仰望过那架残骸的孩子的梦里，然后以另一种方式，重新飞了起来。