从自己的泥团上揪下一块，压成片，小心地填补那个巨大的缺口，不让口子露出来。泽光的泥团总是越来越大。

“给你，捏个小人。”他说。

我坐在压水井旁，捏了一个歪歪扭扭的小泥人。泽光看了一眼，说：“像你。”

我笑了，把泥人放在阳光下晒干。那个泥人后来裂成了碎片，但那个下午的快乐，却一直完整地保存在记忆里。

最激烈的游戏是“撞拐”。分成两队，单腿跳着，用抬起的那条腿的膝盖互相撞击。泽光当队长时，会巧妙地把我和瘦弱的明杰分在不同的队，然后安排我们俩“对撞”。结果往往是我俩撞在一起，同时失去平衡，跌坐在地上，看着对方哈哈大笑。

有一次，我和河南对撞。他像头小牛犊般冲来，我躲闪不及，被撞得向后仰倒，后脑勺磕在地上，“咚”的一声闷响。

世界黑了片刻。耳鸣嗡嗡，视线模糊。我听见惊呼声，然后有人把我抱起来。

是泽光。

“怎么样？看见我手指吗？”他的脸在我眼前晃动，手指竖着。

我点点头，眼泪终于掉下来，不是因为疼，而是因为害怕。

“没事，”他抱着我往家走，“就磕了一下。男子汉不哭。”

他身上的味道很好闻，是阳光、汗水和肥皂混合的气息。我把脸埋在他肩头，小声抽泣。他拍拍我的背，脚步稳当。

后来我睡着了，醒来时已经躺在自家床上。母亲说是泽光送我回来的，还叮嘱她注意我有没有呕吐。窗外暮色四合，孩子们玩耍的声音隐约传来。

我爬起来，走到窗边。泽光正领着大家在玩“电报取消”，他的身影在暮色中依然清晰。仿佛察觉到我的目光，他抬头看过来，朝我挥了挥手。

我也挥手，心里有什么东西悄然落定。

那些游戏如今早已失传，像失落的古老仪式。我们曾为之痴迷的规则、技巧、胜负，在大人眼里不过是孩童的胡闹。但我知道不是。

在“骑马抢将”里，我学会了信任与被信任；在“夹拉爬”中，我明白了团结的重量；在“压死驴”的失败里，我懂得了保护弱者的意义；在弹玻璃球的专注里，在糊泥巴的创造里，在撞拐的碰撞里，我一点点拼凑出世界的模样，拼凑出自己在这个世界中的位置。

而高泽光，他是那个世界的引路人。他未曾说教，只是带着我玩，在我踉跄时伸手，在我受挫时庇护，在我够不着时将我举起。

多年后，当我已成大人，在城市的霓虹下奔波疲惫时，某个夏夜的风会突然带来黄泥的气息，某个孩子的笑声会让我恍惚驻足。我会想起那个骑在脖子上的下午，想起单杠下仰望的视角，想起摔泥巴时的“砰”声，想起他手掌的温度，想起他说“等你再长高一点”。

我没有长成他那样高大挺拔的男子。但在我心里，有一部分的自己永远骑在他脖子上，视野开阔，风声过耳，相信只要抓紧，就永远不会跌落。

那个夏天，高泽光不止是高日辉的哥哥。他是我童年时光里，一束不曾倾斜的光。