没过一会儿，酒保将一杯冰镇啤酒“啪”地一声放在游川面前，玻璃杯底与木质吧台碰撞出清脆的声响。他脸上堆起职业化的笑容，甚至微微欠身做了个“请慢用”的手势，动作间透着一股五星级酒店侍者般的刻意恭敬——这份突如其来的礼遇，源头自然是游川随手甩在吧台上那张崭新的百元大钞，其价值足够买下十杯这种廉价啤酒而绰绰有余。

游川接过酒杯，仰头猛灌了两大口。冰凉的液体带着刺激的泡沫滑入喉咙，瞬间压下了沙漠小镇午后的燥热。他故作随意地晃了晃杯中残余的金黄色液体，目光扫过酒保那张写满市侩的脸，用一种漫不经心、仿佛谈论天气般的口吻问道：“老板，我这外地来的游客，听说附近有个叫51区的地方，挺神秘的？您知道怎么去瞅瞅吗？”

话音未落，酒保擦拭玻璃杯的动作明显顿了一下。那双浑浊的眼睛里飞快地掠过一丝警惕，如同受惊的蜥蜴，但很快又被职业性的麻木掩盖下去。

毕竟，在这片紧邻禁区的荒漠边缘，像游川这样被神秘传说吸引来的好奇“飞蛾”并不罕见。

他放下手中油腻的抹布，身体微微前倾，刻意压低了本就沙哑的嗓音，带着浓重的鼻音和本地口音警告道：“Son, that ain’t no tourist spot.”

（小子，那可不是啥旅游景点。）他指了指天花板，做了个模糊的手势，“military. Strictly off-limits. Ain’t no way in for folks like us.”（军方地盘。严禁入内。像咱们这样的普通人，没门儿。）

游川了然一笑，并不意外。他本就没指望能轻易套出什么。于是耸耸肩，端起酒杯又抿了一口，语气轻松得像在谈论一场球赛：“嘿，纯属好奇嘛。听了一耳朵稀奇古怪的传闻，就想了解了解，解解闷儿。”

酒保摇了摇头，眼神里带着看透世事般的无奈和一丝不易察觉的怜悯：“curiosity killed the cat, son.”（好奇心害死猫，小子。）他加重了语气，粗糙的手指敲了敲吧台，“that place ain’t a joke. best put it outta your mind.”（那地方不是闹着玩的。最好把它从你脑子里抹掉。）

游川识趣地不再追问，只是回以一个无害的笑容，专注地对付杯中剩下的啤酒。然而，他眼角的余光却敏锐地捕捉到角落里——那个留着浓密络腮胡、头戴褪色红鸭舌帽的中年男子，似乎一直在不动声色地观察他。此刻，那男子的目光与游川短暂交汇，竟微微点了点头。

游川心中一凛，不动声色地端起酒杯，自然地走了过去，在络腮胡男子对面的空位坐下。木椅发出刺耳的摩擦声。

“打扰了，大叔，”游川脸上挂着恰到好处的、带着点涉世未深气息的笑容，“外地来的游客，听说附近有个叫51区的地方，神神秘秘的，您知道点儿啥不？”

红鸭舌帽男子抬起眼皮，浑浊的目光在游川身上来回扫了几遍，像是在评估一件货物。片刻，他才咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“外地来的？呵…难怪打听那鬼地方。我们本地人？绕着走都嫌晦气！”

游川立刻换上好奇宝宝的神情，身体微微前倾：“哦？为啥？真有那么邪乎？”

络腮胡男子端起他那杯颜色深沉的威士忌，狠狠灌了一大口，喉结滚动。他用手背抹了抹嘴，凑近游川，刻意压低的声音带着一种讲述鬼故事般的沙哑和神秘感：“听人说…那地方是政府关外星人的笼子！藏了一堆见不得光的秘密！前些年？有几个不信邪的愣头青想摸进去看看…”他做了个抹脖子的手势，声音压得更低，带着寒气，“…再也没见着人影儿。”

游川心脏微微一跳。有门儿！这红脖子大叔肚子里果然有货。他立刻装出极度失望的样子，颓然地靠回椅背，仰头将杯中残酒一饮而尽，重重地将空杯顿在桌上，发出一声懊恼的低骂：“F*ck！亏大发了！听朋友吹得天花乱坠，说这是本地最棒的去处，没想到是个铁桶阵！白瞎我跑这一趟！”

这恰到好处的沮丧似乎触动了络腮胡大叔某种“淳朴”的同情心（或者说是对潜在金主的渴望）。他咂咂嘴，用那只布满老茧和油污的大手重重拍了拍游川的肩膀，力道大得让游川身体晃了晃。

“嘿，小子，甭丧气！”他浑浊的眼珠里闪过一丝狡黠的光芒，声音压得几乎只剩气音，“51区你是甭想了，不过…这附近嘛，倒是有个地儿，保管够劲儿，你兴许…会感兴趣？”

游川猛地“振作”起来，眼中瞬间燃起“好奇”的火焰：“哦？！啥地方？”

红脖子大叔没说话，只是咧开嘴，露出一口黄牙，右手拇指和食指熟练地捻了捻，做了个全球通用的手势——数钱。

游川心领神会，嘴角也勾起一抹心照不宣的笑意。江湖规矩，他懂。白嫖情报？想都别想。

几乎在他念头转动的瞬间，体内那位“爷”的权能已悄然发动。

远在千里之外的某个联邦储备银行地下金库深处，那足以抵御c4炸药冲击的厚重合金保险门内，一叠捆扎整齐、编号连续的百元美钞，如同被橡皮擦抹去一般，无声无息地消失了。

下一刻，这叠带着冰冷金属和油墨气息的钞票，凭空出现在游川