在书本中的边际效用曲线图旁边认真地画上一个个小巧玲珑如同太阳一般模样的图案来作为标记和注释。

夜幕降临之后便是每天固定的晚自习时间结束之时了，这个时候他就会迈着轻快的步伐回到自己所在的寝室之中去休息调整一下状态准备迎接第二天全新学习生活挑战，但当推开寝室门一进入房间内视线就会立刻被那张双层铁制床铺所吸引住——只见上下两层床铺四周的木质栏杆上面竟然密密麻麻地贴上了无数张五颜六色各式各样的便利贴纸！这些便利贴上分别记录着诸如“机会成本”以及“菲利普斯曲线”等各种各样复杂难懂但却非常重要的知识点信息甚至就连放在床边地上用来装热水以供日常使用的暖水壶外壳表面也缠绕包裹着一层厚厚的写满各种数学公式及定理的白色胶布带呢！

曾经还有一次因为想要牢牢记住凯恩斯模型相关知识内容所以他就在学校操场上跑步锻炼身体的时候顺便拿出一支黑色中性笔直接在自己左手腕部皮肤上画出了一条 IS-Lm 曲线；然而由于当时运动过于剧烈导致大量汗液不断从额头滑落下来并最终混入到了正在书写的字迹当中使得墨水变得模糊不清同时还顺着手臂流淌进了双眼里面造成短暂性视力下降情况发生……尽管如此面对同寝室其他同学对他这种行为表示嘲笑讥讽说他简直就是走火入魔时他却毫不在意反而用手指向教室外面刚刚长出嫩芽充满生机活力的梧桐树木质树干表面然后笑着回答道：“你们快看啊这里的树皮纹路看起来是不是很像是供给需求两条曲线相互交错重叠在一起形成的交点处样子呀？”

时光荏苒岁月如梭转眼间来到了六月份，此时夏天的风拂面而过带来阵阵清新宜人的花香味儿飘散在整座教学大楼周围空气中；与此同时他翻开随身携带的笔记本发现位于首页位置上所写下的那四个苍劲有力的大字“笨鸟先飞”经过长时间频繁翻阅翻看之后现在早已变成了四角毛发蓬松卷曲仿佛随时都可能掉落下来似的状态啦！

当锦江夏日的酷热席卷而过川大那茂密的香樟树时，五明总是会在黎明时分的六点三十分准时现身于经济管理学院大楼前面的石阶之上。这位年已三十七的男子与其他同龄同窗们一同学习，但他紧握收音机的手掌却总是比旁人更为有力一些——因为从短波频道传来的 bbc 新闻就如同一连串欢快跳跃的玻璃珠子一般，不断地滚落进他那双布满鲜红血丝的眼眸之中。

课桌上摆放着一本早已被翻阅得破旧不堪、书页都泛起了毛茸茸边缘的《新概念英语》第三册教材，而该书的扉页处则清晰可见一行以铅笔书写而成且已然渐渐模糊不清的字迹：“每日 3 课”。每当午休时间来临之际，别的同学们都会选择前往学校食堂用餐休息；然而此时此刻的五明，则宁愿独自一人静静地蹲坐在教学楼下后方那棵高大挺拔的梧桐树底下，并利用一张坚硬厚实的纸板精心裁剪制作出来的英文字母卡片来遮挡住那些英文单词后面所附带的中文解释含义，同时还会轻声念叨个不停。曾经有一回，恰好有位负责校园环境卫生管理工作的老大爷从此经过，无意间听到五明正使用带着浓重四川口音味道的英语腔调背诵着那句简单常用的日常问候语 Excuse me（劳驾，请原谅）时，实在是憋不住最终还是哈哈大笑出声来了呢！

夜晚来临，自习室的灯光柔和而温暖地洒落在每一个角落。在这片宁静的氛围中，他静静地坐在自己的座位上，翻开那本熟悉的笔记本。本子上的字迹清晰可见，却呈现出三种不同的颜色：黑色用于抄写课文内容；鲜艳的红色则用来标注重要的语法知识点；而淡淡的蓝色，则记录着一句简单但充满温情的话语——“父母和晓萍、儿子生日要记得打电话”。

与他同桌的同学名叫尼儿，她经常向他借阅那本《英语九百句》。每次归还的时候，书页之间总会巧妙地夹带着一些精美的小纸条，上面画满了各种生动形象的音标示意图。这些小小的创意让整个学习过程变得趣味盎然起来。

这个夏天，细雨如丝般飘洒在窗台上，仿佛给这座城市蒙上一层薄纱。就在这样一个雨天，五明迎来了他人生中的一次突破——他竟然能够完全理解并听清一段 VoA 的 Special English！那一刻，他激动不已，紧紧将收音机贴近耳边，目光投向窗外刚刚冒出嫩芽的柳枝。突然间，那些曾经令他感到困惑和纠结的复杂时态以及拗口难懂的介词们，似乎不再那么难以捉摸，反而像是一颗颗在春日里奋力破土而出的希望之种。

时光荏苒，窗外的樟树逐渐茁壮成长，枝叶愈发繁茂葱郁。与此同时，五明也已经写完了整整三本厚厚的笔记本，并且在教材上密密麻麻地写下了无数条批注，其数量甚至超过了原本印刻在书上的文字。眼看着期末考试即将临近，他小心翼翼地将儿子可爱的照片夹进准考证内页，然后迈着坚定而沉稳的步伐踏入考场。此刻的他，心中已然没有丝毫畏惧或紧张，因为所有曾经战胜过的艰难险阻，如今都化作坚实可靠的道路，稳稳当当地支撑着他向前迈进。

1995年春季期末考试开始了，四川大学的梧桐絮正飘得热闹，空气里有新叶的清甜。五明攥着半块没吃完的葱油饼，脚步轻快地穿过图书馆前的石板路——刚在布告栏前确认完成绩