菜去，下饭吃。父亲边说边忙碌着，头也不抬一下。他手中的银簪子随着捣咸菜的动作，轻轻地晃动着，反射出点点银光。

五明的目光从通知书上移开，落在父亲身上。父亲的身影在昏黄的光线下显得有些单薄，他的脊背微微弯曲，似乎承载着生活的重担。

父亲蹲在堂屋的地上，用一块破旧的抹布仔细擦拭着那只半旧的帆布箱。箱子的一角，补着一块蓝色的布补丁，那是五明父亲去年用他穿旧的工装改制而成的。

搪瓷缸子别忘了塞进箱子的夹层里，还有你爷爷留下的那把裁纸刀，带着防身。父亲突然想起什么，赶忙站起身来，从五斗柜里摸出一个牛皮纸包，塞进了箱子的底部。

这里面有一点钱，你省着点花。父亲的声音有些低沉，透露出对儿子的关切和担忧。五明说:“不用了，这个钱爸爸你自己留着用”。

五明小心翼翼地将几件的确良衬衫叠得整整齐齐，如同豆腐块一般。他把叠好的衬衫放在书桌上，然后目光落在了并排摆放的三本书上——《三国演义》、《高等数学》和《写作基本知识》。

他稍作犹豫，最终还是决定把《高等数学》塞进书包里。毕竟，这是他去成都读书需要用到的重要教材。

窗台上的仙人球是去年生日时初中同桌送给他的礼物，他觉得这盆仙人球不仅能给他的宿舍增添一丝绿意，还能让他在思念同桌的时候有个寄托。于是，他找来一个旧搪瓷碗，在碗底铺上一层柔软的棉花，然后轻轻地将仙人球放进去，再用棉花把仙人球周围的空隙填满，以起到防震的作用。

傍晚时分，邻居三婶特意送来了一袋香喷喷的炒花生。三婶笑着对五明说：“大学生就是不一样啊，去成都一定要好好学习哦。”父亲连忙笑着应道：“那是，那是，这孩子肯定会努力的。”说罢，父亲转身从鸡窝里摸出两个还带着余温的土鸡蛋，硬是塞进了三婶的手里。

灶膛里的火光熊熊燃烧，映照着五明的脸庞。他默默地摸了摸帆布箱上的补丁，那补丁虽然有些粗糙，却缝满了全家人的心意。这一刻，他突然觉得，这次出远门就像这补丁一样，虽然看起来并不光鲜亮丽，但却蕴含着家人对他满满的关爱和期望。

夜里，父亲蹲在门槛上抽旱烟。五明躺在床上，听着窗外的虫鸣，手里攥着那张录取通知书，仿佛已经触摸到了成都潮湿的空气。