1994 年的夏天，太阳像一个不知疲倦的火炉，持续不断地释放着炽热的能量，让人感觉仿佛整个世界都被烤得滚烫。五明站在隆昌山川机械厂三叉路口的长途汽车站，包里背着那张印着烫金校名的录取通知书，心中既兴奋又有些忐忑不安。

他已经在这里等了一个钟头，汗水湿透了他的衬衫，额头的汗珠顺着脸颊滑落，但他浑然不觉。路上汽车不时地驶过，扬起的尘土像烟雾一样弥漫开来，将他全身都糊满了。然而，五明却毫不在意，他小心翼翼地将通知书裹在一个塑料袋里，装在背包的最里面的包里 ，背包紧贴着后背，仿佛这是他生命中最珍贵的宝贝，容不得有半点闪失。

终于，一辆破旧的到泸州的绿皮客车缓缓地停在了车站前。五明急忙挤上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动后，沿着蜿蜒的公路缓缓前行。五明的目光始终没有离开过窗外的风景，他看着沿途的田野、村庄和河流，心中充满了对未知生活的期待。

当车子经过嘉明镇时，五明的眼睛突然一亮，他看到了自己生活了三年的母校。那熟悉的校园、教学楼和操场，让他的心中涌起一股亲切的感觉。他想起了在那里度过的美好时光，那些和同学们一起学习、玩耍的日子，仿佛就在昨天。

车过泸县福集大桥时，五明忍不住扒着车窗向外张望。桥下的江水浑黄一片，缓缓流淌，像极了父亲在泸州老家门前的那口老井。那口老井见证了五明的成长，也承载了他对家乡的深深眷恋。看着江水，五明的心中涌起一股淡淡的乡愁，他不知道自己离开家乡后，会经历怎样的人生，但他知道，无论如何，他都不会忘记这片养育他的土地。

汽车经过两个多小时的颠簸，汽车终于到了泸州，当五明推开那扇吱呀作响的老旧木门时，一股熟悉的气息扑面而来。他的目光穿过院子，落在了院角的父亲身上。父亲正蹲着身子，坐在小木凳上，全神贯注地与邻居的张大爷下着象棋。

“爸，我回来了。”五明轻声说道，声音在空气中回荡。

五明父亲看见五明:“小五，你回来了，我和你三明哥哥都盼望着你回来嘞”，他的话音未落，一个身影如闪电般窜到了他的面前。那是邻居家的弟弟，小家伙的鼻尖还沾着些许锅灰，显然是刚刚在厨房里玩耍过。

“五明哥！你可算回来啦！”邻居弟弟兴奋地叫着，一双大眼睛亮晶晶的，像是发现了什么宝贝。然而，他的话还没说完，就瞥见了五明父亲手中紧握着的信封。刹那间，弟弟的眼睛像被点亮了一般，变得异常明亮。

五明父亲缓缓地展开信封，取出里面的纸张。昏黄的灯泡下，“大学录取通知书”六个字仿佛散发着金色的光芒，映得那堵土墙都暖了三分。父亲的手指微微颤抖着，他的指节因为激动而有些发白。

晚饭时，一家人围坐在饭桌前。父亲默默地将一块块香喷喷的腊肉夹到五明的碗里，自己却只是光扒着白饭，一言不发。过了好一会儿，父亲才终于开口：“厂里的活儿跟车间主任说好了吗？你下个月是不是就要去学校报到了？”

这时，三明哥哥也从他工作的供销社的家里赶了过来。他的脸上洋溢着笑容，显然是为弟弟考上大学而感到高兴。三明哥哥来到父亲这里，带了给父亲和五明的礼物，他扒拉着碗里的饭，突然抬头：弟弟，大学食堂有肉包子吗？五明笑出声，夹了块腊肉放进三明哥哥碗里：管够。

在静谧的夜晚，五明静静地躺在那张吱呀作响的木板床上，仿佛整个世界都只剩下这微弱的声音。隔壁房间里，父亲的咳嗽声时不时地传来，那是一种低沉而压抑的声音，仿佛被生活的重担压得喘不过气来。

与此同时，三明哥哥的梦话也在黑暗中响起，他喃喃地喊着“肉包子”，声音中透露出对食物的渴望。这让五明不禁想起了小时候，他们兄弟三人围坐在一起，分享着简单的食物，那时的日子虽然清苦，但却充满了温馨。

月光如水，透过窗棂洒在房间里，形成一道道银色的光线。墙上，竹筐的影子被投射得格外清晰，宛如一张摊开的网，似乎要将这无尽的黑暗吞噬。五明的目光落在那影子上，心中涌起一股淡淡的忧伤。

他轻轻地摸了摸枕头下的通知书，那是他经过刻苦学习的成果，也是他未来的希望。然而，通知书的边角已经被父亲摩挲得起了毛边，这让五明感受到了父亲对他的期望和关爱。

六明弟弟在遥远的地方工作，五明上午拨通了长途电话，告诉六明弟弟自己已经回到老家，看望父亲和哥哥。电话那头，六明的声音有些嘈杂，他说工作很忙，有时间会去学校看看，五明能听出弟弟的关心和问候。

挂断电话后，五明回到家里，静静地躺在床上，思绪如潮水般汹涌。他想起了小时候和哥哥、弟弟一起玩耍的日子，想起了父亲辛勤劳作的身影，想起了这个家的点点滴滴。

在这酷热难耐的夏日，蝉鸣声此起彼伏，仿佛永不停歇。五明坐在简陋的房间里，手中紧握着那张烫金的录取通知书，已经反复看了好几遍。

通知书上的四川省成都市四个字，在日光的映照下，微微泛着光芒，仿佛在向他招手，引领他走向一个全新的世界。

父亲此时正蹲在灶台边，细心地将腌制好的咸菜装进玻璃罐里。坛口的芥菜散发着诱人的酸香，让人不禁垂涎欲滴。

省城里的菜很贵吧，你多带些自家腌的咸