1994 年，秋老虎的余威仍在，酷热难耐，仿佛夏天的尾巴还不愿离去。然而，在四川大学经济学院经济管理班的一间靠窗教室里，却洋溢着一种别样的氛围。

这间教室位于三教，阳光透过窗户洒在课桌上，照亮了每一个角落。同学们陆续走进教室，彼此间有些陌生，但眼神交汇时都带着一丝好奇和期待。

教室里的布置简洁而整齐，黑板擦得干干净净，粉笔整齐地排列在讲台上。墙上贴着一些鼓励学习和团结的标语，让人感受到浓厚的学术氛围。

随着时间的推移，同学们逐渐安静下来，等待着班会的开始。终于，班主任走进了教室，她面带微笑，向大家表示欢迎，并简要介绍了这次班会的目的和流程。

秋阳带着些许羞涩和胆怯，轻柔地洒在四川大学那座古老教学楼的木格窗上。阳光穿过窗户，在经济管理班的水泥地面上留下了一片片斑驳的光影，仿佛是岁月的痕迹。

教室里坐着三十六个年轻人，他们大约都在三十岁左右，刚刚从云贵川各地的大企业赶来。这些人身上的衣服外套还保留着旅途中的褶皱，仿佛在诉说着他们一路的奔波。他们的眼神中既透露出对新环境的好奇，又夹杂着一丝拘谨，似乎还没有完全适应这个陌生的地方。

不大的教室被这三十六个人挤得满满当当，每个人都显得有些局促不安。黑板上，“第一次班会”这五个粉笔字歪歪斜斜地写着，就像是被谁没有握紧笔而写成的一样，透露出一种随意和不规整。

三十六张崭新的面孔挤在略显破旧的木桌椅之间，这些桌椅看起来已经有些年头了，油漆斑驳，桌面也有些凹凸不平。然而，这丝毫没有影响到同学们的热情，他们的脸上都洋溢着对新生活的期待和兴奋。

前排的女生们低声窃窃私语着，其中一个女生悄悄地用发卡别住了被风扇吹乱的刘海，生怕自己的形象不够完美。而后排的男生们则显得有些调皮，他们把搪瓷茶缸在桌角轻轻地磕出清脆的响声，似乎在互相打闹。

班主任是一位戴着眼镜的年轻老师，姓蒲。她穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口卷到小臂处，露出了白皙的皮肤。她的手中捏着一张泛黄的点名册，微笑着向同学们摆摆手，示意大家安静下来。

“同学们好，欢迎大家来到经济学院经管系！”蒲老师的声音清脆而温柔，“首先，我们来做个简单的自我介绍吧，让大家互相认识一下。从左到右，挨个介绍一下自己，包括老家在哪里，以及为什么报考了经管专业。”

第一个站起来的是个红脸膛男生，他的皮肤呈现出一种健康的红润，仿佛被阳光亲吻过一般。他操着一口浓重的川东口音，声音洪亮地说道：“我叫王强，是从达州来的。搞经济嘛，这可是企业发展的必然需求啊！”他的话音刚落，教室里顿时响起一阵哄笑声。王强有些不好意思地挠了挠头，然后红着脸坐了下来，那耳根子红得简直就像讲台边那盆鲜艳的秋海棠。

紧接着，靠窗第三排的一个女生缓缓地站了起来。她轻轻地推了推鼻梁上的眼镜，然后用一种细若蚊蝇的声音说道：“我叫林晓梅，是从成都来的，我也是因为企业的需要才选择了这个专业。”她的话语还没说完，突然间，一阵微风吹过，一片金黄的银杏叶像一只翩翩起舞的蝴蝶一样，轻盈地飘进了窗户，不偏不倚地落在了她摊开的笔记本上。

在五明同寝室里，第一个勇敢地站起来的人是李军。他的个子并不算高，但他那洗得发白的蓝衬衫却给他增添了一份朴素和干净的气息。袖口被卷到了小臂处，仿佛展示着他的勤劳和利落。

当他站起来时，双手有些不自然地在裤缝上蹭了蹭，似乎有些紧张。他的声音略微发紧，透露出一丝羞涩：“我叫李军，来自重庆。在企业里，我是开机床的工人……听说学习经济可以让生活变得更好一些，所以我就来到了这里。”

说完这些话，他像是完成了一项艰巨的任务一般，迅速地坐了下来，仿佛想要把自己藏起来。然而，细心的人还是能够注意到，他的耳朵尖微微发红，那是他内心紧张的一种外在表现。

紧接着是王磊，他“噌”地一下弹起来，衣服拉链拉开，露出里面印着“成都七中”的白t恤。“我叫王磊！成都本地土着！”他拍了下桌子，引得前排女生笑出了声，“以后谁想逛春熙路、吃龙抄手，找我！我爸是开饭馆的，管够！”他说着还比了个“oK”的手势，眼睛眯成了月牙。

赵强是第三个，人如其名，生得浓眉大眼，身板结实得像棵小树。他站起来时椅子腿在地上“吱呀”一声响，嗓门亮得像敲钟：“赵强，贵州来的！”他往讲台上一站，自带一股爽朗气，“我没啥特长，就爱琢磨咋挣钱——以后想搞管理。”

陈斌原本正安静地坐在座位上，突然被旁边的同学用力推了一下，他一个踉跄，身体猛地向前倾去。好不容易稳住身形后，他有些慌乱地站起身来，头发也因为这一推变得有些凌乱。

他的眼镜镜片厚得像啤酒瓶底一样，透过镜片，可以看到他那双略显迷茫的眼睛。他的手中紧紧攥着一本已经被翻卷了角的《政治经济学》，那本书看起来已经有些年头了。

“陈斌。”他的声音很轻，仿佛生怕会惊扰到周围的空气一般。他缓缓地抬起头，眼神有些躲闪，似乎不太习惯成为众人关注的焦点。

“我从云南来。”他继续说道，