黑暗。

不是夜晚那种能藏住星光与虫鸣的温柔黑暗，而是地底深处那种裹挟着千年陈腐气息的、厚重如铁的黑暗。它像一块浸了冰水的裹尸布，死死压在“漫游者号”的铁皮上，连空气都仿佛被冻得凝固。唯一的光源，是中控台上幽幽闪烁的指示蓝光——三两点微弱的光斑，像深渊里漂浮的磷火，又像一双双冷漠的眼睛，静静注视着这口钢铁棺材里的两个活物。

林凡坐在驾驶座上，指尖无意识地敲击着方向盘，节奏杂乱得像失控的齿轮。副驾上那盒橘子味的水果硬糖早连盒子作为诱饵用了，零散的几颗在驿站逃亡时随着颠簸滚进了座椅缝隙，再也寻不回。没有了糖块在齿间崩裂的脆响，没有了那股能压下恐惧的甜腻，他嘴里空荡荡的，连带着心里也空落落的，只剩下一种冰冷的焦虑，像藤蔓般缠绕着五脏六腑，越收越紧。

“嗡——”

车载空气循环系统低沉地运行着，风扇转动的声音在死寂中被无限放大，每一声轻响都像是在抽取他的生命线。他的目光像被磁石吸住，死死钉在中控台左侧那块能源监控屏上——那是“漫游者号”的“心电图”，此刻却跳动着令人心悸的红色警报。

【动力电池】61%（↓待机消耗中）

【生活电池】43%（↓供电中：空气循环/基础照明/监控）

【太阳能输入】0 Lux（地下环境）

【柴油储备】0%

【静音发电机状态】：关闭（燃料耗尽）

柴油储备那栏刺眼的红色“0%”，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在林凡眼底。这不仅仅是数字，更是宣告——那段靠着太阳能和柴油勉强维持的、相对安稳的日子，彻底结束了。

林凡深吸一口气，矿坑里特有的味道——铁锈的腥气、霉菌的腐气、还有尘埃的土气，即便经过空气过滤系统，依然若有若无地钻入鼻腔，呛得他喉结发紧。他抬手按下驾驶区的照明按钮，一盏黄豆大小的LEd灯亮起，微弱的白光勉强照亮他面前的笔记本，连副驾的艾莉都只能看清一个模糊的轮廓。

不能再逃避了。

他弯腰从座椅下方拖出那个军绿色的防水物资箱，扣锁“咔嗒”一声弹开，像是打开了潘多拉的魔盒。箱子里的物资码得整整齐齐——压缩饼干的包装纸泛着油光，罐头的金属壳上印着模糊的生产日期，医疗包的十字标识已经褪色。这些是他一路从废弃驿站、破弃车辆里搜集的“家当”，是生存的底气，现在，他必须清点清楚，手里到底还剩多少牌可打。

“记录：灾变后第17天，位于未知坐标废弃矿坑，进行第三次物资盘点。”林凡低声自语，声音在车厢里反弹，带着空洞的回响。这是他做了八年远程机械操作员的习惯——用记录维持理智，用数据对抗混乱。他掏出一个皮质封面的笔记本，笔尖划过纸面，沙沙声成了黑暗中唯一的活气。

［食物类］

压缩饼干：17块（原存量30块）

牛肉罐头：5罐（原存量12罐）

纯净水：4.5升（2瓶未开封1.5L装 + 1瓶已消耗过半）

综合维生素片：半瓶（约30粒）

笔尖顿在“17块”上，林凡皱紧了眉。消耗速度比预想快太多——艾莉的伤口需要营养，他自己因为精神高度紧张，饭量也比平时大了一倍。按照最低配给，一人一天一块饼干、半罐罐头，这些最多只能撑十天。十天后，他们就要面临断粮的绝境。

［医疗类］

抗生素：一个疗程（7天量，已给艾莉使用3天）

止痛药：12片

消毒碘伏：半瓶

医用纱布/绷带：2卷

缝合针线套件：1套（未使用）

医疗物资的消耗在预料之中，但数字依然刺眼。林凡想起艾莉肩颈处那道红肿外翻的伤口，若是再引发二次感染，这点抗生素根本不够用。他下意识摸了摸医疗箱的边缘，金属的冰凉透过指尖传来，却压不住心底的慌。

［工具与耗材］

柴油焊机耗材（焊条/助焊剂）：剩余约15%

多功能工具钳：1把

备用防毒面具滤罐：2个

12号铁丝：一小卷

应急信号棒：0（已耗尽）

备用保险丝/电路线束：一盒（基本齐全）

“应急信号棒：0”这行字像一根针，扎得林凡太阳穴突突直跳。他眼前闪过驿站外那两道刺眼的红色轨迹——当时就是靠着这最后的光亮和声响，才引开了那头变异怪物。可现在，他连这点“诱饵”都没有了。

最后，他的目光还是落回了能源屏。

这才是“漫游者号”真正的心脏，也是此刻被勒得最紧的脖颈。

他指尖在屏幕上滑动，调出详细的能耗日志和预测界面。“计算剩余电量可持续时间。”指令输入的瞬间，屏幕闪烁了一下，仿佛在挣扎着处理这个残酷的问题。

能耗项目及优先级

p0级（生存必需，不可关闭）：

基础空气循环（维持氧气浓度，过滤微量渗入毒素）：≈1.2%/小时

核心控制系统待机（维持车辆启动基础）：≈0.5%/小时

p1级（高度重要，可短暂关闭）：

四路外部环境监控（摄像头+运动传感器）：≈0.8%/小时

内部微光照明（单盏）：≈0.1%/小时

p2级（可关闭以节省电力）：

所有非必要照明、车载电脑（除能源监控外全部功能）、饮水泵/热水器、娱乐系统（早已废弃）

p3级（高耗能设备，需规划使用）：

液压臂系统（