录。他们一起回到了车里。杰米坐在后面，路易把狗放在他身边。他们离开小镇，走州道回家。过了一会儿，狗趴下来把头枕在杰米的腿上，闭上眼睛，杰米轻轻地拍着她。艾迪示意路易往后看。他调整了下后视镜，看到男孩和狗都睡着了。

到了霍尔特，路易先把艾迪送到家，然后带着杰米来到自己的房子，帮着杰米给狗在厨房搭了个窝。

路易问：“你想带她在屋子里转转吗？”

“我自己都没去过其他的房间呢。”杰米对他说。

“是呢。”路易带着他们在楼下走了一圈，上楼的时候，狗慢慢地走在他们的前面，抬起受伤的爪子，用三条腿爬上台阶。看过之后，他们又回到厨房。

路易说：“我们去看看你奶奶有没有给咱们做午饭。”

“那她呢？”

“我想还是让她跟我们一起吧。她才来，不要让她独自待着。”

男孩握着牵引绳，过了街，从后巷穿到艾迪家，敲门进去。

在厨房，艾迪说：“你有没有想好名字？她得有个名字。收容所的那个女人叫她什么？”

“蒂皮。”路易说，“但我不太喜欢这个名字。”

“邦妮怎么样？”杰米说。

“你怎么想到的这个名字？”

“是班里一个女生的名字。”

“你喜欢她？”

“有点儿吧。”

“好，那就叫邦妮啦。”

“我觉得还挺适合她的。”艾迪说。

晚上，杰米和路易让狗待在厨房的窝里，然后去艾迪那里吃晚饭。饭后，他们一起回来看她，隔着老远就能听到她在呜咽。

“为什么不现在就把她带到我那儿去呢？”艾迪说，“我可不想露丝和其他邻居忍受这种折磨。”

“那之后呢？”

“再说呗。”

他们把狗带到了艾迪家。艾迪给邦妮找了条旧毯子铺着，她窝在上面，挨个儿打量着他们。男孩上楼去玩手机，把狗也带了上去。路易和艾迪上楼的时候告诉他狗必须得留在厨房。但当把邦妮牵下楼的时候，她又开始呜咽，最终艾迪说：“好吧，随你了。我知道你想要干吗。”

路易说：“我们也不想听她叫一晚上，是不是？”

“我说不管了。”

路易带着邦妮去艾迪的卧室。杰米看着床下的邦妮，把手伸着轻拍她。

“我有个主意。”路易说，“你和邦妮回自己的卧室怎么样？可以让她陪着你。”

“我不知道。”

“她会和你一起的，你不是一个人。”

当杰米爬上自己床的时候，邦妮马上跟着跳上去。

“这样可以吗？”杰米问。

“先这样试试。除非奶奶说不行。”

“但还是把灯开着吧。”

“会的。”

“门也开着？”

“嗯。好了，你试试能不能睡着。邦妮会在这里陪你。”

之后路易回到了艾迪的床上，掀起被单躺下来。

“跟我说说吧。”她说。

“说什么？”

“你是不是酝酿这事好久了？”

“我要有那么聪明就好了，”路易说，“不过至少现在我们能活动一下，不用担心会碰到他。”

艾迪关上了灯。“你的手呢？”

“在你边上，老位置。”

她拉住他的手。“现在我们又能说话啦。”

“想说点儿什么呢？”

“我想知道你的感受。”

“关于什么？”

“关于在这儿过夜，感觉怎么样？现在的感受？”

“能适应了，”他说，“现在感觉很自然。”

“只是自然？”

“我逗你呢。”

“我知道，跟我说实话。”

“实话就是我喜欢这样。很喜欢。如果当初没有答应你，我一定会很后悔。你呢？”

“我爱这种感觉。比我想象得要好很多。真神奇。我喜欢我们之间的友谊，喜欢一起共度的时光。在夜晚的黑暗里躺着。我们说过的话。还有夜里偶然醒来时听到你的呼吸声。”

“我也喜欢你说的这些。”

“所以再跟我说会儿话吧。”

“想听什么？”

“说点儿关于你自己的事。”

“还没听腻吗？”

“没呢。不想听的时候，我会告诉你的。”

“让我想想。你知道的，邦妮和他一起躺在床上呢。”

“我知道。”

“她会把床弄脏。”

“再洗干净就好了。现在和我说话，说点儿我没听过的。”

21

“我以前想做个诗人，除了黛安估计没人知道这一点，大学时学的文学，也拿到了教师资格证，但就是对诗歌着迷。那时候读过的名作我都喜欢：艾略特、狄兰·托马斯、卡明斯2、罗伯特·弗罗斯特、惠特曼、艾米莉·迪金森，还有豪斯曼、马修·阿诺德和约翰·多恩的一些诗。再比如莎士比亚的十四行诗，勃朗宁和丁尼生，我还背过其中的一些。”路易说道。

“那你还想得起来那些诗吗？”艾迪问。

路易背诵了《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》的开头，《蕨山》里的几句，还背了《而死亡应不能统摄一切》里的几句诗。

“那之后发生了什么呢？”

“你指的是为什么我没继续这个爱好？”

“是啊，你看起来仍然很喜欢诗歌。”

“的确还喜欢，但跟过去那种喜欢不一样了。开始教书后，荷莉也搬了过来，生活变得更忙了。我趁着暑假去给别人刷房子，为了赚钱，至少当时我们需要那笔钱。”

“我记得你刷房子的事，当时还有其他几个老师。”

“黛安那会儿不想工作，我也同意了，毕竟荷莉需要有个人在家陪她。所以我会在晚上写一点儿东西，或者周末写点儿什么。有一些日报和季刊发了我的诗，但大部分投出去的诗都被拒绝了，退回来的时候连句话都没有。但凡从编辑那儿收到些只言词组，我都看作是种鼓励，而且能靠