’她一直没原谅我爸爸，因为他就在镇议会工作。”

“等等，”路易说，“我记得你不是说我们男人做某些事还挺好的吗？”

“不，你还在考察期。但这个孩子不一样。”露丝说，“我对他有信心。”她捧起杰米的脸说，“你是个好孩子，千万别忘了这一点，也别让任何人动摇这个想法，好不好？”

“嗯。”

“这就对了。”她松开手掌。

“谢谢你的晚餐。”杰米说。

“别客气，宝贝。”他们和她告别。在清凉的夏夜中，艾迪、路易、杰米和邦妮回家了。

到家后，艾迪打电话给露丝说：“真是个美好的夜晚。”

“是啊，是的。晚安。”露丝说。

24

一个夏天的清晨，天气还没那么热，他们带邦妮去乡下，想让她能尽情地跑一跑。他们给邦妮戴好保护管，开车来到小镇西边一条笔直的碎石路上。旁边的沟渠里长着向日葵、须芒草和石碱草。杰米让邦妮从后座下来，解开了牵引绳。她看着他，等着他的命令。

“跑吧，你现在可以跑了。去吧。”路易拍了拍手。

她蹦了起来，沿着马路开始跑，还时不时地跑到路边的沟渠里。每次迈步，保护管碰到坚硬的路面都会发出低沉的碰撞声。杰米在后面跟着她跑。艾迪和路易慢慢走着，跟着他们，看着他们。路上一辆车都没有，他们可以尽情地玩耍。

“这真是个好主意，”艾迪说，“收养这条狗。”

“他的确看起来更开心了一些。”

“是的。他在这儿跟我们一起的时候变开心了。不知道他回家后是不是还能这么开心。”

他们跑了回来，男孩跑得气喘吁吁的，脸也红扑扑的。

“受伤的爪子不影响她跑步，”杰米说，“你们看见了吗？”

邦妮抬头看看他，然后他们又跑远了。正是七月中旬，天气开始慢慢变热。天空万里无云，路边的麦田已经收割完，割下的麦秆堆在一边，只剩下光秃秃的麦地。旁边田里种着一排排绿油油的玉米。

好一个夏天。

25

七月下旬，露丝和一位还能开车的老人结伴去主街的银行。她在柜台前取了些现金，叠好塞进钱包，然后拉好手包，转身离开。快走到大门的时候，她突然摔倒了，瘫倒在银行的地砖上。

她死了。

后来很多人都说，说不定在倒地前，她就已经停止了呼吸。同行的女士捂着嘴哭起来。有人叫救护车，但已无力回天，救护车甚至都没把她拉到医院。验尸官证实了她的死亡，将她送到伯奇街的殡仪馆。火化后的两天，教堂为她举办了一场小规模的葬礼。她的朋友大多已不在世，只有零星几位老人步履蹒跚地走进教堂，坐在长凳上。有些靠在椅背上，下巴靠着瘦骨嶙峋的胸睡了过去，间或被圣歌唤醒。

艾迪靠着路易坐在最前排，她负责安排整场葬礼。牧师对露丝一无所知，艾迪向牧师介绍了她。露丝在世时，向来不喜欢所谓的正统宗教，还有教堂发表的关于上帝的幼稚言论，很早以前就不去做礼拜了。

葬礼结束后，人们各自回家，艾迪把露丝的骨灰盒带回自己家。露丝没有近亲，只有一个在南达科他州的远房侄女作为遗产继承人。她的侄女一周后赶来霍尔特，见了律师和住屋中介。露丝住了几十年的房子不到一个月就卖出去了，买主是一对来自其他州的退休夫妇。露丝的侄女甚至不想带走骨灰盒，她问艾迪：“你想留着它吗？”

艾迪抱走了骨灰盒。凌晨两点的时候，她和路易趁着夜色把骨灰撒在露丝房子的后院里。

现在跟露丝还在的时候不一样了，他们再也没法一起在晚上结伴去咖啡厅，然后去看垒球比赛了。他们决定不告诉杰米全部真相，只说露丝离开这里去了别的地方生活。这也不全是一个谎言。

“她是个好人，不是吗？”路易说，“我很佩服她。”

“我已经开始想她了。”艾迪说，“我们以后会怎么样呢？我和你？”

26

艾迪说：“康妮死后，卡尔整个人都变了。平时在外面或者在办公室跟别人在一起的时候看不出来，但我能感觉到。他爱我们的女儿，胜过爱我和吉恩。自从康妮去世以后，他就再没怎么关心过吉恩，偶尔关心一下，也总是批评和教育。我跟他说过好多次，他总说会改，但我们知道回不到过去了。这对吉恩影响很大。我能感受到。我试着去弥补，但我无法替代卡尔。”

“那你们俩呢？肯定也变了很多。”

“康妮走后，我们有一年都没做过爱。他提不起兴趣。等他又想做的时候，效果并不好，更多只是生理需求，而不是因为爱或者感情。大概又过了一年多，我们就没再做过了。”

“那是什么时候？”

“他去世前的十年前。”

“你会想做吗？”

“当然。但更多的是怀念那种亲密感。我们再也不像从前那么亲密了。相敬如宾，仅此而已。”

“我根本不知道你们是这样的，一点儿都没看出来。”

“是啊，你怎么可能看出来呢。在外面我们相处融洽，甚至看上去如胶似漆。虽然我们是邻居，但见面并不多。事实上没人知道。我从来没告诉过任何人，相信卡尔也没有。吉恩知道，但他可能觉得这就是生活，夫妻之间就是这么相处的。”

“要是我肯定会很痛苦。”

“是啊，糟透了。我想跟他谈，但他不肯和我交流。我试过全裸着钻进被子，喷上香水，甚至还订购过情趣内衣。他觉得这样很恶心。少有的几次做爱，他都很粗暴，或者说是刻薄。那样的性根本没有爱，这让我感