死。我都开始觉得对不起他们了。”

路易接着说道：“我班上有个孩子，他过去十五年的人生都在学习怎么开拖拉机、种小麦、给收割机上油，现在居然有个家伙逼着他当着教室里所有男生和女生的面大声背诗。班里所有的同学平时也都在种麦子、开拖拉机、喂猪。而为了通过考试，摆脱这门英语课，现在他不得不背诵‘最可爱的树，樱桃树啊’5，而且还真的要大声念出‘最可爱的’这个词。”

艾迪笑了出来：“但这对他们有好处。”

“可能吧，不过我觉得他们不这么看。也许现在他们想起来，也不会觉得那算什么好事。他们不过是对上了那个老头的课，还通过了这件事有种集体自豪感，把这看作是个值得庆祝的仪式。”

“你对自己太苛刻了。”

“的确有过一个漂亮的乡下女孩完美地背下了《普鲁弗洛克》6的所有诗句。她本来用不着那么卖力，我只要求他们背短诗就可以，选这首诗，是她自己的决定，能背下来全凭毅力。当我听到她把每句诗都背得那么好的时候，我差点儿流下眼泪。而且她似乎对那首诗的含义也理解得很好。”

黑暗的卧室外，突然刮起大风。窗户敞着，狂风把窗帘卷得来回抽打窗棂。接着，就下起了雨。

“我最好还是把窗户关上。”路易说。

“别关严。现在的空气闻起来多棒。‘最可爱的’现在。”

“你说得没错。”

他起身，把敞着的窗户拉下来一半，又回到床上。

他们紧挨彼此，听着雨声。

“所以我们的生活都没按照想象的那样过啊。”路易说道。

“但现在感觉很好。此时此刻。”

“这比我想象的生活好上了很多。”

“你不相信你值得拥有幸福吗？”艾迪问他。

“我相信过去的那几个月是幸福的。”

“你还是在怀疑我们之间可以维持多久。”

“一切都在改变。”他又从床上坐起了身。

“你要去哪儿？”

“我要去看看他们。这么大的风和雨可能会吓到他们。”

“你过去倒可能吓着他们呢。”

“我会小心的。”

“嗯，那看完就回来。”

男孩在熟睡。邦妮抬起头，看了路易一眼，继续睡下了。

回到艾迪的卧室，路易把手伸出窗外，接住从屋檐滴下的雨。他躺回床上，用湿着的手轻轻抚上艾迪柔软的面颊。

22

再去看工具房的老鼠时，它们已经长大了一些，长出深色的毛，眼睛也睁开了。当路易抬起盖子时，它们在盒子里四处乱窜。鼠妈妈不在窝里。他们看着眼睛明亮的老鼠彼此叠靠着，嗅着，想要藏起来。

“它们差不多可以离开盒子了。”路易说。

“那之后它们做什么呢？”

“会做鼠妈妈教它们的事。出去找吃的，自己搭窝，和其他老鼠生活在一起，也会生宝宝。”

“我们还会再见到它们吗？”

“可能不会。当然我们可能会在花园、车库、墙角或者工具房下面看到它们。只能看情况了。”

“为什么鼠妈妈把它们留下自己跑了？”

“因为她更怕我们，比离开孩子们还怕。”

“我们不会伤害它们的，对吗？”

“不会。我不喜欢屋里有老鼠，但我不介意它们在房子外面。除非它们钻到发动机盖下面，啃坏电线。”

“它们是怎么做到的？”

“老鼠几乎能钻到任何地方去。”

23

艾迪说：“你不用做这些的。”

“礼尚往来嘛，”露丝说，“我还要谢谢你们带我出去呢。”

“那我带点儿什么过来呢？”

“带上你自己就行。最好还有路易和杰米。”

下午他们一起从后门来到露丝的老房子。露丝穿着拖鞋和居家服，身上还围着围裙，在门廊处迎接他们，她枯瘦的面颊因为做饭热得绯红。邦妮在台阶底下呜咽。“哦，让她也进来吧，她很乖的。”于是邦妮爬上了台阶，跟着进了屋子。他们跟在露丝身后来到厨房，桌子已经摆好，但是离烤箱很近，所以特别热。“我本来打算咱们几个在这儿吃饭，不过现在实在太热了。”

路易站在厨房门口说：“要不要挪到餐厅去吃？”

“太麻烦了。”

“我们把菜挪进去就行。或者我打开几扇窗户？”

“我怀疑这些窗户能不能打开。你可以试试。”

路易用螺丝刀撬了撬凸窗，打开了其中两扇。

“哦，你打开了。我只能说，男人真的挺擅长某些事。”

“你说得真是太对了。”路易说。

他们晚餐吃了通心粉、乾酪砂锅、千岛酱生菜沙拉、罐装绿豆、面包和黄油，一旁的老式玻璃水罐里有冰茶，还吃了那不勒斯冰激凌做餐后甜点。邦妮一直趴在杰米的脚边。

饭后，露丝带着杰米来到客厅，给他看墙上和写字台上的照片，而艾迪和路易在收十桌子，清洗碗碟。

“你看这张，”露丝说，“你觉得照片上是什么？”

“我不知道。”

“这就是霍尔特。是霍尔特二十世纪二十年代的样子，九十年前。”

男孩抬起头，看着她瘦削干皱的脸庞，又看向照片。

“那会儿我还没出生呢，我还没那么老。这是我妈妈告诉我的。主街的两旁种了很多树。一个风格很传统的地方，静谧而又井井有条。看上去很美，不是吗？很适合散步和购物。之后这里通了电，装上了电线杆和路灯。有一天晚上，政府趁着镇里的人都睡了，就把这儿的树都砍了，理由是这些树挡住了路灯的光。人们发现后气疯了，就差冲他们吐口水了。我妈妈过了很多年还是很生气。是她告诉我这段历史，留下这张老照片。她以前老是感叹说：‘男人啊。