们能学到些什么。我已经在担心他们了。”

“想想你怎么跟我说的，我们没法修补人们的生活。”

“那是说给你的，不是说给我自己的。”

“我知道了，”路易说，“在你身边跟你说说话已经让我觉得好多了。”

“我们还没说什么呢。”

“但我已经感觉好些了。谢谢你说这些。对于我们之间的一切，我都很感激。现在我又觉得自己真的很幸运了。”

36

杰米离开后，艾迪和路易第一次尝试做那件整个镇子都以为他们做过、然而他们却还没做的事。路易花了很长时间换衣服。他背对着床穿上睡衣，艾迪躺在棉被单里。等他转过身来，发现她已经悄悄拉开了被单，赤裸地躺在床头灯昏黄的灯光下。他站在那儿看着她。

“别光站在那儿，”她说，“你让我都紧张起来了。”

“别紧张，”路易说，“你看起来很可爱。”

“我腰臀上好多赘肉，老身子骨，现在是个老女人了。”

“好吧，老女人摩尔。你彻底搞定我了。你就在正好的状态，你就是你该有的样子。你本来就不该像那些十三岁的小女孩，既没胸也没屁股。”

“就算我当时那样过，现在也不是了。”

“看我现在这样子，”他说，“我都有胆量面对自己。我现在有着老男人的细胳膊细腿了。”

艾迪说：“我觉得你看起来挺好。但你一直站着，不想躺下来吗？你要一晚上都这么站着吗？”

路易脱下睡衣钻进被子，她靠过来，拉住他的手亲吻他。他回应着艾迪的吻，碰触她的肩膀和乳房。

“已经好久没这样过了。”她说。

“我也好久没这么做过了。”

他又一次亲吻她，抚摩她的身体。艾迪把他拉近了一些，他抬起身，俯下来亲吻她的脸、脖子、肩膀，挪到她上面，伏动起来，没多久他停了下来。

“怎么了？”

“没法儿继续勃起，我已经老了。”

“你以前有过这个问题吗？”

“没有。但我也很多年没做过了，像诗人说的，疲软的岁月已经到来。我现在就是个老东西了。”

他躺回来，在黑暗中躺在她身旁。

“你感觉不太好吗？”她问。

“是的，有一点儿。不过最差劲的是我恐怕让你失望了。”

“不，你没有让我失望。这只是第一次，我们不赶时间。”

“也许我该试试电视上做广告的伟哥。”

“别多想，一切会好的。让我们换一个晚上再试。”

37

有一天晚上，他们一起散步到一所中学的操场。艾迪坐在秋千上，路易推着她，她在夏末清爽的夜风里随着秋千摇摆，裙边也飘起来，叠在了膝盖上。之后他们回到了卧室，赤裸着躺在一起，只有微风从窗外徐徐吹来。

有一次，他们在丹佛古老而美丽的布朗皇宫酒店过夜，就像她从前那样。酒店有露天庭院和大厅，钢琴演奏师会在每个下午和晚上弹奏。他们的房间在三层，可以从扶栏俯瞰庭院，看见钢琴演奏师，还有坐在桌前饮茶、喝鸡尾酒的客人们，服务生在吧台进进出出。夜晚降临，客人们或走进酒吧，或走进餐厅；餐厅里铺着洁白的桌布，放着闪亮的玻璃杯和银餐具。他们一起去下面的餐厅用餐，又回到楼上。艾迪换上她好多年前买的昂贵礼服，那些只在丹佛才穿的衣服。他们走出酒店，从人行道步行到16号大街商场，之后坐上班车去柯蒂斯街，走到丹佛中心。他们穿过大厅，走入位于左侧的戏剧院，一位剧院女员工给他们指路。剧院观众席格外宽敞，他们看着其他人进场、聊天，直到戏剧开始。舞台上的演员穿着白衬衫和黑西装裤，打着领结，基于任务地唱歌，而观众们被其中一些表演所取悦。艾迪和路易拉着手看戏，到中场休息的时候离开座位去卫生间。女厕前排起了长队，路易回到座位后，艾迪到了下半场戏快开始才回来。

“什么都别说。”她说。

“我没打算说。”

“为什么他们意识不到女人上厕所要更久，而且需要更多隔间呢？”

“你知道为什么。”路易说。

“因为是男人们设计了这些。这就是原因。”

他们看完下半场，走出剧院回到街道，在剧院门口明亮的灯光下打车回到酒店。

“想喝一杯吗？”路易问。

“就一杯。”

他们走进酒吧，被带到一张桌子前。两个人各点了一杯酒，喝完后坐电梯回到房间。他们除去衣服，躺到酒店的大号双人床上，关掉屋里所有灯，只有街上的灯光从酒店的蕾丝窗帘里透进来。

“这样是不是很有意思？”艾迪说。

“我觉得是。”

她飞快地凑得更近了一些：“我特别开心。今天我已经尽兴了，明天我想睡在咱们自己的床上。”

“一切都刚刚好。”他说。

“那你现在要不要在这个酒店的大床上亲我？”

“我刚才也是这么想的。”

第二天早上，他们很晚才在餐厅吃早餐，接着给行李打包。接待人员把路易的车开到酒店门前，帮他们把行李搬上车。因为心情愉快，路易慷慨地给了他一笔小费。他们悠闲地沿着34号国道开上高地平原，穿过摩根堡和布拉什，最终驶入霍尔特郡平坦空旷的土地。这里树木稀少，只有小镇沿街和农舍附近有防风林。天空万里无云，视线所及之处只有更多蔚蓝的天空，除此以外一无所有。

下午他们回到艾迪家，路易把她的行李送到房间，又开车回家整理自己的旅行包。天黑后，他步行到艾迪家过夜。

38

劳动节那天他们决定向东从高速路来到酋长溪。溪水清浅，底部多沙，溪边有青草