改编成戏剧了吗？那本写一个垂死的老头和牧师的书。”

“他们把另外两本也改编了，所以我估计他们也会把这本演出来。”路易说。

“你看过之前的那两部吗？”

“看了。但我真的想象不出两个老牧场主会收留一个怀孕少女。”

“这可能发生，”她说，“人们可以做出出乎意料的事。”

“我不知道，”路易说，“这都是他的想象。他从霍尔特里获取真实的细节，街道的名字，乡村的样子，事物的方位，但他写的不是这个小镇，也不是镇里的任何人。你认识哪些人像他们吗？那是发生在这里的吗？”

“我不知道，也从没听说过。”

“那都是想象出来的。”他说。

“他可以写一本关于我们的书。你觉得怎么样？”

“我才不想被写进哪本书里。”路易说。

“我们俩可没比两个老牧场主的故事现实多少。”

“这不一样。”

“怎么不一样？”艾迪问。

“呃，我们是我们。我们两个对我而言并不是不可能的。”

“但你一开始可不是这么想的。”

“我不知道该怎么想。你让我很吃惊。”

“你现在觉得好些了吗？”

“这是种好的惊讶。我不是说我们之间不可能，只是我还是不明白你为什么会有问我的想法。”

“我告诉你了。因为孤独，想要有人在晚上说说话。”

“这似乎很需要勇气。你在冒一个险。”

“是的。但即使行不通，我也不会变得更糟。除了被拒绝的羞辱感。我不认为你会告诉其他人。如果你拒绝我的话，这件事只有你我知道。不像现在尽人皆知，而且被传了好几个月，我们早就是旧闻了。”

“我们可算不上旧闻。这本来就算不上什么事，不论是新闻还是旧闻。”

“你想变成新闻吗？”

“不，见鬼。我只是想简简单单地生活，关注每天发生的事情，然后晚上和你一起睡觉。”

“是啊，那就是我们在做的事情。谁会想到在我们这个年纪还能做这样的事情呢。事实证明我们还没有经历完所有的变化和激动人心的事，我们的身心也没有完全枯竭。”

“而且我们甚至都没做过其他人以为我们在做的事。”

“你想吗？”艾迪问。

“我听你的。”

35

八月末的一个周六，吉恩开车穿过群山来到霍尔特接杰米回家。他在傍晚到达艾迪家，走上台阶，拥抱艾迪和杰米，又带着杰米和邦妮来到街上。

“你不喜欢她吗？”杰米问。

“我当然喜欢啦。”

“但你从不碰她。你一次都没摸过她。”

吉恩俯下身来，拍了拍邦妮的脑袋，对她温柔地说了说话。他们继续在街区附近散步，又穿过后巷回到艾迪的房子。三个人一起吃了晚饭。晚上吉恩和杰米睡在背面卧室的双人床上，邦妮也陪他们待在卧室里。路易一直没有出现。

到了早上，他们打包了杰米的衣服、玩具和垒球用具，还有邦妮的食盘和狗粮。杰米说：“我必须和路易说再见。”

“我们得走了。”

“就一分钟，爸爸。我一定要去。”

“那别太久。”

杰米冲去路易的房子，但他不在家。杰米拉开门，在里面喊路易，又在各个屋子里寻找。他哭了起来。

“你可以之后给他打电话。”吉恩说。

“那不一样。”

“我们不能再等了，现在出发到家都已经很晚了。”

艾迪用力拥抱了杰米说：“记得回去给我打电话，听到了吗？我想知道你在做什么，在学校怎么样。”杰米紧抓着她不放，她慢慢松开他的手。“一定要记得打电话给我。”艾迪说。

“我会的，奶奶。”

她又亲吻了吉恩：“还有你，要耐心。”

“妈，我知道。”

“但愿。希望你也会打给我。”

他们开动汽车，男孩和狗在后座从窗户看着站在路边上的艾迪。男孩还在哭泣。艾迪的目光一直追随着车子，直到它消失在视野里。天已经黑了，路易依然没有来艾迪家，她打电话问路易：“你在哪儿？你不过来吗？”

“我不知道该不该去。”

“你还是不明白，是不是？我不想一个人待着，像你一样冥思苦想。我想要你过来，这样我就能跟你说话。”

“让我先厘清思路。”

“你不需要厘清思路。”

“但我想。我在一小时内过去。”

“好吧，我就在家里。我等你。”

路易像往常那样刮了胡子，洗了澡，在夜色里走过邻居们的房间。艾迪坐在门廊等他，看到他，她起身，站到台阶上亲吻他。这是她第一次在其他人能看到的地方亲吻他。“有时候你可真是顽固。”她说，“我都不知道你还能不能明白。”

“以前从不觉得自己是个学东西很慢的人，但现在看来应该是吧。”

“在我们的事上你是。”

“我明白自己对你的心意，也清楚你对我而言有多重要，但我不知道你是否也和我一样。”

“我才不要去研究这些，这是你的问题，不是我的。现在我们去楼上吧。”

在黑暗里，他们在床上拥抱彼此，艾迪说：“我不知道这事之后会怎么样。”

“你还是在说咱们俩吗？”

“我说的是我儿子、孙子，还有杰米的妈妈。杰米走的时候在哭。你知道他为什么哭吗？”

“因为他会想你。”

“是的，”她说，“但他今天哭是因为他没能跟你告别。那会儿你在哪儿？”

“我到乡下转了转，然后决定开到菲利普斯吃午餐，直到傍晚后才回来。”

“他走之前去你家找你。能看得出来他多在乎你。”

“我也很在意他。”

“我只希望吉恩和他妻子能做得好一些。也许经过这个夏天他