在 的用来感知与组合的机器的秘密结构。现在被认为是所有关系到我的变化之间的一种永久联系，它向我暗示我那具备感觉能力的生命依附于某个实在之物，就像海葵附着在卵石上一样。在这块小石头上，我怎样才能建立起一个一旦与后者脱离就什么都不可能存在的结构呢？我怎样才能从一个有限的、瞬间的宇宙过渡到一个完整的、绝对的宇宙呢？

目前的问题在于围绕一个真正的起源来设想和构建一个符合以下两大基本要求的形象：第一，它必须接纳一切，无所不能，并且将这一切呈现给我们；第二，它必须能够服务于我们的智力，经受我们的推理，使我们更好地了解自身情况，更好地掌握自我。

然而，单是明确认知的这两个必要条件并把它们进行对照，哪怕是给宇宙 下一个可行定义的一丁点儿尝试，都足以突发不可逾越的固有困难。

因此，宇宙 只是神话的一种表达方式。我们的思想在这个词周围的运动是极不规则、完全独立的。一旦我们走出了此时此刻，一旦我们试图将我们的存在扩大并延展至存在之外，我们就会在我们的自由中耗尽自我。我们被我们无序的知识和潜能所包围。我们被记忆之物、可能之物、可想象之物和可计算之物，这些我们思维的所有组合——无论它们有多大的可能性或精确度——所包围。怎样才能获得一种什么都不反对、什么都不排斥、什么都不相像的概念？如果这个概念与什么东西相似，它就不再是整体；如果它什么都不像……并且如果这种整体性跟我们的头脑同样强大，那么它将完全不受我们头脑的控制。在论及实在的无限性时，所有质疑的声音都会站出来表明态度；在试图为多样性理出秩序时，所有的困难都会摆在面前。任何命题都对这个主体 无能为力，因为它的丰富性是如此无序，以至于所有属性都适用于它。正如宇宙摆脱了直觉，同样地，宇宙也超越了逻辑。

至于宇宙的起源——一开始它就是传说 ，并将永远存在于传说 之中。

序

对爱我并为我所爱的为数不多的人——对那些爱感觉而不是爱思索的人——对梦幻者以及那些相信梦幻乃唯一现实的人——我奉上这册真言之书 并不是因为书中句句是真 ，而是因为其真中充溢着美 ；此乃真之本质。对那些我仅将此书作为一件艺术品 奉献的人：——请允许我们把它视为一段传奇 ；倘若我的要求不算太高的话，或许可把它视为一首诗 。

我书中所言皆为真理 ：——所以它不可能消亡：——即或它今天因遭践踏而消亡，有朝一日它也会“复活并永生 ”。

虽然此书仅仅是作为一首诗 ，可我仍然希望它在我死后被人评判。

埃·爱·坡

我发现了一篇关于物质和精神之宇宙的随笔

正是怀着最真诚的谦恭之心——甚至正是怀着一种敬畏之情——我开始动笔写这本小书；因为从所有能想到的题目中，我要与读者一道探讨这个最严肃——最广博——最艰深——而且最庄重的问题。

我将找到些什么既崇高又不失其质朴、既质朴又不失其崇高的话语来充分阐明我的主题呢？

我决意要谈谈自然科学、形而上学和数学 ——谈谈物质及精神的宇宙 ：——谈谈它的本质、起源、创造、现状 及其命运 。而且，我还要向一些结论发起挑战，因而实际上将对许多人类最优秀而伟大并且最应该受到崇敬的智者加以质疑。

首先请允许我尽可能明确地宣告——我并不希望在本书中论证宇宙之原理——因为不管数学家们会如何断言，至少在这个世界上压根儿就不存在 诸如论证这样的过程——但我将自始至终坚持不懈地阐明宇宙之主导概念。

所以我总的命题是：——第一物质之原始统一性决定万物的第二因，包括它们不可避免要湮灭的原因 。

为了说明这一概念，我想用这样一种方式来环视一下宇宙，以便人们真正能够获得并领悟一种独特的印象。

一个人站在埃特纳火山[11] 顶峰从容不迫地极目四望，主要打动他的是景象之苍茫辽阔 和变化多姿 。他只有踮起脚跟飞快地旋转一周，才可能有希望从景象融为一体 的壮观中领会那幅全景图。但因为站在山顶时没有人 想到过踮起脚跟旋转，所以迄今为止尚无人想到过那幅景象之完美的统一性；结果无论这种统一性中包含着什么值得思索的东西，这些东西在人类的脑海中实际上还不存在。

我不知道有任何一篇论文以这种方式环视过宇宙 ——这里所用的“宇宙”二字是按其最广泛并唯一合乎逻辑的词义——在此我最好说明，凡本文使用“宇宙”一词而未加限定之时，我多半是指人类想象力所能及达的浩瀚空间，包括所有能被想象存在于这个空间范围的万事万物，无论其存在形式是精神的还是物质的 。在谈及一般 意义上的“宇宙”之时，我多半会用一种限制性的说法——如“星系宇宙”。读者将在后文中看出为何有必要这样区分。

可即使从那些关于这个虽总是显得无限但实际上却有限的星系宇宙的论著中，我也不知道有任何一篇对这个有限的宇宙进行过这样的环视，从而确保从其个体性中得出结论。最接近这种方式的观察当数亚历山大·冯·洪堡在其《宇宙》中所尽的努力。但他论述这个题目的着眼点不是其个体性，而是其整体性。他的主题说到底是纯物质宇宙之各个部分的法则，因为