花江不在这边，堀越夫妻就尽心尽力地帮忙照顾绢江。

今晚，我本想邀上夫妻俩，四个人一起去浅草桥的家常菜馆吃饭。但管理员房间没亮灯，堀越夫妻刚巧不在家。

我像往常一样走消防疏散楼梯上五楼，推开防火门，穿过电梯间，径直往走廊尽头走去，那是绢江住的508室。

一按门铃，耳边传来脚步声，不久门开了。

“下午好。”我笑道。

绢江见到我也很高兴，笑脸相迎。

经过这段时间的交往，我们已经是老朋友了。虽已八十一岁高龄，绢江身心都很健康。花江曾经说过，绢江腰部骨折，大病之后走路颇为不便，后来还出现了抑郁症状，然而依我所见，这两个问题都不足为惧。

发生火灾的神保町的房子位于二楼，绢江走路瞻前顾后是因为害怕在楼梯上摔倒。

我从公司出发前事先给绢江打过电话，她已然换好外出的行头。

绢江头戴绒线帽，右手握着手杖。绒线帽据说不管春夏秋冬，出门她总戴着。有一回我问她为什么，她爽朗地回答道：“年纪大了最怕摔跤撞到头。你别看这帽子很薄，一年到头每次出门我都戴着，万一有什么事，总归有点用吧。”

“那我们走吧。”

绢江开始穿鞋。

我们坐电梯下楼，并肩往浅草桥站方向走去。这次要去的餐厅在高架的另一侧。我在员工宿舍住的时候就常去，前前后后算起来也有十年了。老板娘与我同年，老板大我三岁。老板曾在筑地的餐厅当过好几年学徒，特别擅长做鱼。

走了将近十分钟，我推开餐厅的移门。

店内设有L字形的吧台，左侧则是四张桌子，再往里还有两间包厢。跟往常一样，今晚也客满了。我事先预约过，老帮娘帮我预留了右边的包厢。领位时她问：“这位是阿姨吗？”

“你误会了，是我的一个老朋友。”我含糊其辞。

如果我母亲健在，今年也要八十多了。这还是我头一回意识到，原来，绢江与我死去的母亲年纪相仿。

包房是嵌入式的被炉桌，我们对面而坐。绢江环顾包房四周，一脸新奇。

她与花江一样，酒量不错，两瓶啤酒左右完全面不改色。

我们任由老板娘安排菜色，举起啤酒杯碰了一下。

“花江今天不回来吗？”我问。

绢江喝了一口，不置可否地说：“总有三天了吧，电话也没一个。”

上个月二十日，花江离开员工宿舍，依旧住回那间神田和泉町的公寓。也就是说，短短两周后，她还是回到了一条身边。

“为了照顾外婆，我暂时去宿舍住一段时间，师傅听了应该会谅解的吧……”

我记得花江说过类似的话，却没想到她果真会抛下外婆，仍旧去住她师傅安排的公寓，何况那地方实在破得吓人。

绢江放下酒杯，尝了尝前菜酱腌荧光乌贼。

“上个礼拜，她回来过吧。”

“嗯。”

绢江吃得津津有味，又喝了一口啤酒。

“礼拜六在这儿住了一晚。”

“哦。”

我也拿起筷子，尝了一口前菜。咸度恰到好处，乌贼肝与味淋混合出的独特香味在口腔内四散开来。

生鱼片拼盘和加入大量蟹肉的高汤蛋卷上桌了，后者是这家餐厅的特色菜。

我一边在小碟子里滴入酱油，一边问道：“话说回来，花江这么怕她师傅吗？”这个问题我一直耿耿于怀。

大约一个月前，我与一条龙凤斋共进午餐。他那精力充沛的模样再次浮现于脑海。

“嗯，怎么说呢……”绢江低声道，将酒杯里剩下的啤酒一饮而尽。

“要喝清酒吗？”我问。绢江点头。我叫来老板娘，点了两小瓶热清酒。

“您见过花江的师傅吗？”

绢江身子骨还硬朗，我跟着花江叫“外婆”恐怕不合适，所以有时称她为“绢江太太”。

“只见过一次，”绢江把生鱼片送入口中，将筷子在筷枕上对齐摆好，“是花江父亲去世的时候。”

“哦，什么时候的事？”

“花江二十岁出头，十几年前了吧。”

十年前，正好是我与淳子离婚的那段时间。

“那么，当时花江是跟父母一起住的吗？”

我回忆起与花江在维尼尼吃饭那次，她曾经说过：“我父母都去世了，现在家里只有我跟外婆两个人。”

“没有，已经住神保町了。”

“哦……”

正巧清酒上桌了。我们从竹笼里取出酒盏，我率先拿起清酒瓶，绢江毫不客气地把小酒盏靠过来，由我为她斟酒。我喜欢她这种爽朗不拘泥的做派。

与绢江一同品尝美食美酒，逐渐成为每周一次的乐事。

在酒桌上，要是掺杂进了男女关系，难免浑身不自在，可若是席间只得一众男同胞，却又感觉少了些什么。无论吃饭还是喝酒，坐在对面的还得是一位女性才好。

在维尼尼与花江共进晚餐，抑或是与跟母亲差不多年纪的绢江对饮，我都乐在其中。

再加上……

两年前，七十二岁去世的德本美千代的脸庞在我的脑海隐隐浮现。

眼前的绢江与美千代一点儿都不像，但我难道没有在不经意间，将她们的容貌重叠在一起吗？

“那当时，花江的母亲也在神保町么？”

“怎么会！”绢江一口否定，花江的母亲应该就是她的亲生女儿。“我女儿叫月江，月亮的月，江户的江。她跟男人私奔了，扔下当年还是小学生的花江。说起来也要怪她老公，几年前抛弃她和花江，跟情妇不知跑到哪里去了。”说到这里，绢江轻轻叹了口气。

“花江呀，从小就是个可怜的孩子……”把酒盏里的清酒一饮而尽，绢江悠悠道。

-12-

乘上出租车，我先把绢江送到员工宿