的时候了呢？会议时间变长正是显而易见的佐证。

我在办公室处理文件直到傍晚。六点有一个聚会要参加，我叫来源田，吩咐让执行董事大庭代为出席。那是一场行业工会聚会，会场设在新大谷酒店，我去露个脸就走本也无妨。我通常不在周五安排需要长时间逗留的约会，但此刻，没必要多此一举。

在等待纯也的这段时间，我想在饭店房间里好好歇一歇。

“您是突然有什么急事吗？”源田诧异地问。

“也没有，最近总觉得整个人很累。”

他看上去更惊讶了。

“你今年几岁了？”我问。

“六月份就三十四岁了。”源田礼貌地答道。

“哦。”我望着源田尚显青涩的身影，不禁想到，如果我是眼前这个青年，再过六年就要成为这家公司的总经理了。升任董事仅仅是三年之后的事。

“六点，我让车在公司正门接您吧。”听我说累了，源田提议道。

“不必了，我坐列车回去吧。”我笑着说。

自从就任总经理，每逢去外地或海外出差，我都会直接从家里出发去机场或车站，除了接机之类的情况，我严格禁止使用公司的车辆进行接送。

为了让全公司上下清楚地知道，德本产业并不是一家足以为总经理配备专属司机和轿车的大企业，这是最起码的自我要求。不过，喝醉酒的时候我尽量不搭乘列车，而是乘出租车回家。

六点多，我从公司出发，步行前往东京巨蛋饭店。走出公司一层玄关，向左望去，水道桥站月台另一侧耸立着一幢四十三层的高楼，外观颇有特色。设计与东京首都市政厅相同，出自丹下健三的手笔，是他晚年的作品。

六点十五分，我步入位于四十一层的套房。

我向来预订高楼层的套房。视野开阔自不必说，面积接近七十平米，最适合用来与重要的客户秘密会谈。相形之下，一晚的费用大约七万日元，若是算上一眼望去的华美景致，这价格实属难得。受邀前来的客人多半会不禁连声赞叹，站在硕大的落地玻璃前望着窗外的夜景出神。

今晚我订的不是巨蛋城一侧，而是皇宫一侧的房间。

四月的时光所剩无几，春日暖阳总算有了依傍。今天各地最高气温蹿升至二十五摄氏度，几乎入夏。东京一整天都是晴好温暖的天气。

我脱下上衣，搁在沙发上，松了松领带，站到窗边。

望着日落时分的景色，我往水道桥站方向投注视线。忙完了一天的工作，许许多多的上班族被到站的列车逐次吞入体内。从车站出发，几乎近在咫尺的地方，就是德本产业十二层楼高的大厦。屋顶竖立着巨大的塔式户外广告，上面写着“建筑材料的领导者？TOKUMOTO”。

每到黄昏，立方体广告牌周围的聚光灯就会打亮。大地震后，我们将老旧的照明设备全部换新，为避免广告牌跌落，还对其进行了加固。

在大厦林立的这个区域，没有安装广告牌的话，几乎分不清我们公司究竟位于何处。虽然大厦本身并不陈旧，但从高空俯瞰，也真是沧海一粟。

自从高中毕业，我将三十多年的岁月全都奉献给了这幢大厦。我一直被安排在德本美千代的身边，从没有被派驻到外地分公司或营业部。夜校念的也是公司附近的日本大学。

踏入社会后，我的人生完完全全地埋葬在这片如此狭小的土地里。如此想来，某种不甘心甚至超过了对于土地的乡愁。反正，在这片土地以外，我是个一无建树的人。

我曾经拥有的家庭可以说是美千代赐予的，即使如此，对于失去双亲和妹妹的我来说，与淳子和舜一的那段时光显然是无可替代的。

在千駄谷的公寓开始新婚生活后，我很快意识到妻子这一存在的重大意义，着实吃了一惊。与妻子的共同生活，和母亲或妹妹有着决定性的差异。

我为了身边的妻子，决心加倍努力。我还暗自发誓，要跟她生几个孩子，还要一辈子保护他们不受伤害。

然而，这一切只是我的错觉，一种自欺欺人，不过是不自量力的想当然罢了。

淳子没有做我妻子的资格。

可是，从一开始，我也不具备成为淳子丈夫的资格。

我对这不容忽略的实情视而不见，在充满欺骗的婚姻中苟活，随后迎来那必然的终结，我们的关系以最坏的形式宣告破裂。这结局我也好淳子也罢，其实从一开始就已了然于胸。

正因为是明知故犯的罪孽，我才受到了更为彻底的打击。淳子或许还能重新开始，我却已无路可退。说到底，比起她对我的伤害，我的所作所为更加不可饶恕。我是个无药可救的人，如此愚蠢，又那么脆弱。

比起淳子、美千代，抑或那个宇崎隆司来说，我都显得更卑微，更胆怯，更罪孽深重。

-15-

世罗纯也来的时候没系领带。

他身穿颜色鲜艳的外套，搭配一条牛仔裤，像刚刚打高尔夫或兜风回来。

他的脸庞和晒成小麦色的皮肤分外紧实。头发剃短，看起来宛如一位职业棒球运动员。

反正从外表上绝对看不出是一位濒临倒闭的企业所有人兼经营者。

他晚了大约三十分钟，踏入套房后说道：“哎呀，不好意思，前面的事情拖了一会儿，我来晚了。”语气稀松平常。他三两步走到会客区，在三人沙发坐下，派头直逼政治家或国家机关公务员。

估摸着他这无非是在硬撑，我掩饰着惊讶道：“要喝咖啡吗？”

“要不我们喝啤酒怎么样？”他一边说一边朝柜子下面的冰箱望去。

“酒的话，正经事谈完再喝也不迟。”我微微正色道，同时移