家挤在这里抬头不见低头见地生活着。

两个十平米的房间，再加上七平米的厨房。这里比不上从前市政府附近的公寓，我却不觉得特别压抑。总是满脸疲倦，唉声叹气的父亲不见了，我和妹妹笃子反而感到某种解脱。

母亲在这里查出胃癌，在医院去世后，遗体又运回这里。我们无亲无故，在富士见居委会的帮助下，举办了简朴的葬礼。当时我高中一年级，笃子还在念初中一年级。

母亲死后一个多月，德本美千代突然来访，也是在这里。

对于无依无靠、惶惶不可终日的我们两兄妹来说，美千代宛如救世主一般。

笃子在巴厘岛失踪后，美千代立刻为我准备了去巴厘岛的机票。

“就算找不到她，你也千万不可以放弃。”她来成田机场送我时说。

直到笃子的遗体被人发现之前，她始终都用同样的话鼓励我：“我相信小笃一定在什么地方健健康康地生活着。你千万千万，不可以放弃。”

一年后，我带着笃子的遗骸回到日本，美千代一手包办了守夜、葬礼等仪式。她抚摸着笃子的棺材，低声念道：“可怜的孩子，可怜的孩子……”她没少为笃子流眼泪。

“你要替小笃好好活下去，你要长命百岁，好好见证那孩子没机会看到的未来，然后，总有一天你们重新相聚，你要把自己的所见所闻，统统讲给她听。”美千代一边哭一边对我说。

现在想来，正是这句话，把我牢牢地拴在了这个世界上。

因此，对筒见花江的那句“师傅是我的救命恩人”，我也有切身的体会。

我折回入口处，往旧公寓方向走了几米。在竖有P字标识的示意牌前停下，回过身目测与赛马场之间的距离。三十八年前那个元旦的早晨，笃子就在前方不远处的马路上倒下。黑色轿车停在旁边，德本京介正蹲下来查看笃子的状况。

虽然右腿留有后遗症，笃子经过两次手术逐渐好了起来。为改善行走不便的缺陷，她开始寄希望于游泳，并在初高中入选游泳队。擅长游泳的她前往巴厘岛潜水。然而，就这样一去不复返。

如果当年她不曾被车子撞到，是否不会醉心于游泳，也就不至于在巴厘岛海域溺水身亡了呢？

还有，德本京介在元旦清晨，为什么会经过这条道路呢？我记得母亲生前曾说，京介当时刚做完新年祭拜，是去拜川崎大师了 么？我曾经想向美千代求证，不知怎么竟忘了，直到最后也没能弄清楚。

三十八年前，小学二年级的女孩在这里被车撞倒，女孩长大后在南方海岛不幸离世，撞倒女孩的车主是德本产业创办人，车主死后，他的妻子来到这里照顾女孩和她哥哥，哥哥日后与车主妻子发生关系，还跟车主的女儿结了婚，女儿则用一场婚外恋，将丈夫亦即母亲的情人推入万劫不复的深渊……这所有的一切，终有一天，会像我们曾经住过的出租屋那样消失得无影无踪，没有人会记得曾经发生过什么。

我的母亲、笃子、京介、美千代、淳子、宇崎以及我自己，再过几十年，这些人曾经活过的证据也将不复存在。除了少数能在历史中镌刻名字的人以外，其他所有人最终都会被吞入深不见底的黑洞，连是否存在过都无从考证。

我在附近走了大约十五分钟。

我深切地体会到，二十八年的间隔是多么触目惊心。与山川草木无关的街市景象令人根本无从寄托思乡之情，连凭吊都找不到对象。长年居住的地方，如今对我来说，已然成为一片陌生的土地。

我回到车上，说道：“去JR川崎站吧。”

中村问：“您要去哪个出口？”

“不去轨道另一侧就行，哪个口无所谓。”

“好的。”

雷克萨斯静静地开出去。

我在东出口附近下车，时间是三点五十分。距离约定的七点还有好几个钟头。

川崎站前也大变样了。我好几次在东海道总线，透过车窗眺望附近的景色，亲身来到车站还是二十八年头一遭。我忽然意识到，自从搬出出租屋，我就下意识地回避着伴随我成长的地方。再加上一起长大的妹妹不幸早逝，更为这片土地投下了巨大的阴影。

指南牌显示，以巨大的车站大厦为核心，东西出口两侧都进行了大规模的区域升级。原本在西出口附近的东芝工厂如今摇身一变，成了名为LAZONA川崎广场的购物中心。广场的开业是当年的一大新闻，连我都对这个名字不无印象。

历来注重商业功能的东出口一侧，如今被Le FRONT、MORE'S、LA CITTADELLA等一众英文标牌的购物大厦占据着。

那条昭和复古风格的典型闹市街，如今早已消失无踪。

穿过京急线高架，进入仲见世大道商业街。随后，在商业街第一条岔路左转。这一带，各色商店呈网格状分布，几乎都是眼熟的全国连锁店。尽管如此，仍旧可以依稀感觉到旧时的市井风情。

我往前走，穿过橘大道商业街，眼前就是银柳街了。沿着银柳街，穿过市政府大道，路名变更为银座街。银座街路口一侧建有一幢全新的商业大厦“DICE”。

这里的街景也与往日不尽相同，母亲经营的“万福”就在银座街附近，向砂子一段十字路口方向走，在一幢小楼的一楼。能坐下六人的吧台，外加两组四人座，厨房只够容纳母亲一个人。另外，二楼还有一个五平米左右的小房间充当仓库，我在店里帮忙，笃子则窝在二楼打发时间。没什么客人提早打烊的日子，我们会把剩下的饭菜端上去，一家三口一起吃