。

现在回忆起来，那段时光过得紧巴巴的，根本谈不上富足，我却感到很心安。母亲为不争气的父亲受了不少罪，对我和笃子，她从来都是毫无保留。

我在银座街入口找到“天龙”的招牌，心中不免生出几分感动。

这是我和母亲还有笃子一起来过的中餐厅。

我特别喜欢吃这家店的汤面。

走到银座街尽头右转，两侧都是低矮的建筑，看起来很是陌生。“万福”所在的小楼大概已经被拆掉了。

我一面思索，一面漫步于右侧的人行道上。忽然，一幢黄色的小楼跃入眼帘。

我停下脚步，仰望这幢五层小楼。它的外墙被粉刷成黄色，轮廓却令我记忆犹新。想必这幢楼经历过多次修葺，鲜艳的黄色与当年颇有几分神似。

啊……

我不禁出声叹道。小楼换上铝合金窗框，二楼五平米仓库间的窗户还在，我和笃子一起在里面做过功课，还透过窗户眺望黄昏的天空，目送酒醉的食客吵吵嚷嚷地离开“万福”。

我走近小楼正门，入口处更换了全新的玻璃门，门上印着“歩美印房”字样。下方还有一行小字宣传语“大开运·印章”。

透过玻璃门往里张望，楼里似乎没有人。可能今天休息吧。或者这个时间已经打烊了。

“万福”在一月开张，我念初中一年级。升入高中那年春天，母亲查出胃癌，年末不得不关门歇业。这家店开了不到四年，如果母亲身体健康，说不定最后会由我接手，继续经营。虽然客人一直不多，可无论咖啡店也好，社区食堂也好，我并不反感餐饮业这个行当。

正如刚才那家“天龙”，若是“万福”坚持下来，我成了食堂的老板，说不定就会在川崎这片土地扎下根来。

我不知道这样的命运是好还是坏，但不难想象，我的人生将和现在截然不同。总而言之，我深刻地体会到，父亲的失踪、母亲的去世、笃子的交通事故以及早逝，这类与家人有关的重大变故，会对个人的生命历程起到决定性的作用。

这幢承载着母亲、我以及妹妹宝贵时光的古旧小楼，用不了多久也会被彻底拆毁吧。那些无可替代的时光，会在我过世之后，如同随手抹去黑板上的粉笔字般，统统一笔勾销。只留下一块漆黑的黑板，别无其他。

既然如此，我们又何苦要费尽心机，去书写人生这则冗长的故事呢？反正文章总有一天会被擦得一干二净，我们究竟为了什么，要在黑板上写个不停？而且，我们通过书写自己的故事，还会在身旁的其他人的故事中，不断添加进多余的一笔抑或关键的一行。

与此同时，我们精心编织的，关于我们自己的故事，也会因旁人或多余或关键的一行，随时发生巨大的反转。为了能让反转后面目全非的故事变得合情