正在，烟柳断肠处。”

也许，探究诗人愁的原因根本就没有任何意义，每个人的忧愁都只能属于自己，别人无法复制，也就没必要猜测。不管这种愁是自君别后的忧伤，还是壮志难酬的悲凉。每个人的忧伤的内容可以是不同的，但是忧愁的感觉却经常是一样的。那种极封闭又极空旷，极平静又极躁动，极空虚又极沉重的感觉，就是忧愁的感觉。一川烟草，满城风絮，迷茫的双眼似乎在期待，但是又不知道自己到底在期待什么。淅淅沥沥的雨从容不迫地敲打着庭院里的芭蕉，也敲打在诗人的心上。

据说，此词一出，人们都对最后一句赞不绝口，贺铸也得到了一个雅号：“贺梅子”。不过，我想，贺铸自己也许并不喜欢这个称号，对一个渴望在沙场上建功立业的武士来说，声名由吟风弄月而出，反倒是对他最大的侮辱。而贺铸一直到死都念念不忘的，仍然是年少时那段慷慨激昂、豪情万丈的日子。

格式化后的生命是否还是生命？

六州歌头

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，生死同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛，鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

好友千山兄的BBS签名是托尔斯泰的一句话：“习惯正一天天地把我们的生命变成某种定型的化石，我们的心灵正在失去自由，成为平静而没有激情的时间之流的奴隶。”

每次看到这句话的时候，我心中总是涌起一股莫名的伤感：是否我自己也早已成为习惯的奴隶，逐渐失去了曾经有过的激情和幻想。曾经为之而激动的某些东西，现在已经成了早已废弃的儿时的玩具，被遗忘在某个布满灰尘的角落。化石上的惨白代替了生命的绿色，化石上深深的刻痕代替了生命之叶上纤细的叶脉。而我们总是每天早上起来，认认真真戴上面具，庄严隆重地出门，迎接一场又一场好戏的上演。

年少的轻狂是一场必然失败的战役，一代代的人不知疲倦地投入这个血腥的战场，被击败，被打垮，然后躲到角落里偷看那些胜利者，像他们一样，逐渐磨掉自己身上的棱角，掩饰起自己的感情，戴上各式各样的假面，顺从体制的安排，听任上苍的调遣。而我们，管这个，叫成熟，其实，这也是习惯。

贺铸自踏入官场，就担任位低事烦的武官，一直郁郁不得志。后来，在李清臣、苏轼的推荐下，改为文职，但也一直是位卑职小。重和元年（公元1118年）以太祖贺后族孙恩，迁为朝奉郎（正六品），赐五品服。班超曾因厌恶文职官员的琐碎与繁苛，愤然投笔从戎，贺铸却是被迫离开自己心仪的武职，陷身于刀笔吏庸常而无趣的生涯之中。

但是诗人心中永远留存着那份怀念，那段年少轻狂的日子。豪侠是属于少年的，肝胆相照，生死与共，快意恩仇，纵论天下事。每个人都有驰骋疆场建功立业的梦，即使不能出将入相，也愿意马革裹尸。他们纵酒驰马，呼鹰唤犬，在猎场上一较高低，在高歌中满载而归。

可是，现在这一切只如一场旧梦。干云的豪气已然散去，如今的诗人，在无聊而烦琐的公务中消磨自己的生命。虽然心中还怀着那个戎马倥偬的旧梦，可是沉醉在盛世大梦里的北宋，从天子到公卿都没有意识到，一场巨大灾难即将来临，更无人居安思危。诗人想主动请缨，抵御外寇，可是却无人理会。西风中，匣中宝剑发出长啸，可是诗人却只有登上高山，手挥七弦，用纯粹文人的方式来抒发一个武士的悲凉。

宣和七年（1125年），七十三岁的贺铸在常州一个僧舍里去世，结束了自己蹭蹬坎坷的一生。就在这一年，金灭辽。贺铸是幸运的，因为，他不必看到，金灭辽之后立刻进攻北宋。北宋拥有当时世界上最多的人口、最繁华的都市、最灿烂的文化、最先进的科技、最有威力的火器，可是，却没有几个称得上有肝胆的武士。仅仅两年之后，汴京城被攻破，宋徽宗、宋钦宗被掳到北方，北宋被灭。

南宋词 书生杀敌空白首·废池乔木厌言兵

惨不忍睹的胜利

公元1123年，以首都汴梁为中心，整个北宋帝国都沉浸在一片狂欢之中。大宋王国从建立以来就与之互相争战不休的死对头——辽国灭亡了。在后晋时被石敬瑭割让给辽国的燕京及其六州也回到了大宋的怀抱。在军事和外交上尝尽了屈辱的北宋帝国，似乎一夜之间成了这块土地上最强大的国家，收复燕京的“功臣”童贯被封为郡王，其他有功大臣都被加官晋爵。朝廷为出征将士立了“复燕云碑”，以示表彰和纪念。整个帝国都在这突如其来的狂喜冲击下，开始做起了国富兵强的大国之梦。

这场狂欢的源头，应该追溯到十二年前，即公元1111年。这一年北宋政府派使节祝贺辽国皇帝耶律延禧的生日，副大使童贯在卢沟桥接见了一位神秘的客人。这个人叫马植，是华裔辽国商人。他向童贯提出了收复燕云十六州的秘密计划。即，联合辽国东北边陲的女真部落，对辽国进行夹攻，燕云十六州唾手可得。

童贯将马植带回，引荐给宋徽宗，徽宗十分高兴，从那时