“我们说的是同一件事吗？”

“我说的是蠢到家的赛前动员会。”

“噢。”

“你说的又是什么？”

“我说的是逼你花时间陪瑞秋。”

“赛前动员会明明更逊。”

“动员会并没有让我感到内疚，但逼你应付这么……我确实挺内疚——”

“动员会没让你感到内疚？”

“没有，但我确实过意不去……”

“赛前动员会是场噩梦。一点也不夸张。”

“如果把你那部精妙的电影放映给你的同学看，让你觉得很后悔的话，我真的无言以对呢。”

“简直不敢相信，你竟然还一口咬定那是件好事。首先……”

“有些事……”

“能让我把话说完吗？”

“首先，有些……”

“能让我把话说完吗？妈妈，妈妈，让我说完。妈妈。上帝啊。”

我们两人都在用妈妈的那一招——“连珠炮”。我觉得，我用其人之道回敬她，让妈妈很吃惊，于是她服软让我讲。

“好吧。你说。”

“妈妈。我的同学恨死这部片了。厄尔和我也不喜欢它。我们认为它不入流。实际上，我们认为它是部烂片。”

“要是你……”

“妈妈，你得让我说完。”

“好吧。”

“这不是一部佳作。明白吗？事实上，它糟透了。因为……妈妈，别激动……我们拍片是出于善意，但那并不意味着我们拍出的是佳作。明白吗？因为那部电影的重点不在于瑞秋。它只揭示出，我与厄尔其实对瑞秋一无所知。再说，你是我妈妈，所以你戴着有色眼镜，看不出那部电影很蹩脚，没有意义。”

“亲爱的，那部片非常有创意，它……”

“又怪又晦涩并不代表有创意。这正是……问题所在。要想瞎捧某样东西，用‘富有创意’这种词再顺手不过了，即使根本不是这回事。那部电影很烂，我的同学恨死它了。”

“他们只是不懂它。”

“他们不懂，因为我们拍的是烂片。”

“亲爱的。”

“如果是佳作，他们会喜欢，他们会懂。如果是佳作，也许还能帮上忙。”

我们两人再次陷入了沉默。隔着几扇门的地方传来一片嘈杂——似乎有人离世。真让人心情差劲。

“好吧，也许你说的没错。”

“我说的没错。”

“嗯，对不起。”

“好吧。”

“你不明白的是，当孩子们一个个开始长大成人，为人父母很辛苦。”妈妈说。突然她又哭了起来，哭得比刚才还凶，我只好去哄她。我们隔着椅子拥抱着，姿势别扭得不得了。

妈妈一边歇斯底里地哭，一边说了一堆话：

●你的朋友快死了。

●眼睁睁看着一个孩子死去，真是无比难受。

●眼睁睁看着朋友的女儿死去，会更加难受。

●最难受的是，眼见着自己儿子眼睁睁看着他朋友死去。

●现在你必须自己做决定。

●要我放手让你自己做决定，真的太难了。

●但我不得不让你自己做决定。

●我为你骄傲。

●你的朋友快死了，你很坚强。

我真想回嘴。我一点也不坚强，也没觉得自己做了任何值得骄傲的事。但我隐约感觉，眼下不是上演“过度谦虚”戏码的好时机。

妈妈和我离开了医院。我心知，我不会再见到瑞秋了。我感到几分空虚、几分疲惫。妈妈给我买了一份咖啡力娇酒味冰激凌，加了辣椒，加了蜂花粉。味道还不错。

就在那时，我明白自己会熬过去的。